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Rəsul Rza – 115

BABAYAM!

Nә uzun, ağ saqqalım var, nә belim bükülüb.

Qucağımda nәvәm – buz baltası!

Yanımda atamın nәvәsi – nәvәmin atası!

Gedirәm. Günәş hәsәdlә mәnә baxır;

Özü baba deyil axı!

Ayaqlarıma döşәnib dәniz; övladsız, nәvәsiz.

Sığallayır saçımı külәk; 

dünyaya yalqız gәlib, yalqız gedәrәk.

Küçәlәrә nәğmә, gülüş yayılıb

dәstә-dәstә, çiçәk-çiçәk! 

Yollara sünbül-sünbül

İşıq çıldırı tökülüb.



Babayam! Nә gözlәrim nurdan düşüb,

Nә yaddaşım sökülüb,

Gedirәm Bakı boyu;

Neçә-neçә tәbәssümdәn, salamdan,

xoş baxışdan, qibtәdәn keçә-keçә.

Dostlarım çoxdur;

xırda-xuruş istәmәyәnlәrim dә yox deyil;

Hamısının adını bilmәsәm dә.

Bu gün hamıya sәadәt, xoş gün,

insana layiq hәyat arzum var;

köksüm içindә asılmış

“ürәk” adlı – dörd gözlü kisәmdә.

İstәyirәm yer üzünü dolaşam

sәhәr şәfәqlәrilә;

Tәbrik edim dünyadakı babaları, nәnәlәri.

İstәyirәm alım qollarıma

dәstә-dәstә çiçәk kimi bütün nәvәlәri.
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Sevinc MÜRVƏTQIZI

Zamanın yaddaşına
yazılan bədii ritorik
vəsiyyət…
...Zahirdə parıldayan hər şeyin əslində göründüyü kimi olmadığı bir

illüziyanın içində, səthi hayküylə ovunduğumuz həyatımızda sükutun dərin,
batini dilini anlamaqda bəzən çətinlik çəkirik. Kənardan alovuna həsəd
apardığımız gur tonqalların sonunda bir ovuc kül taleyinə təslim olduğunu isə
bədii sözün gücüylə zamanın ədəbi hafizəsinə həkk edilən şeirlərdən
anlayırıq...

Azərbaycan poeziyasına özünəməxsus avanqard nəfəs gətirən Rəsul Rza
hələ 1964cü ilin soyuq yanvarında yazdığı bir şeirində bəhs etdiyimiz
gerçəkləri əslində cavabını bildiyi ritorik suallarla həm “Soruş”ub, həm də
duyğudan düşüncəyə keçid edərək cavablayıb... 

Od nə çəkdi, 
küldən soruş!

Şeirin ilk misrasındaca oxucunu düşünməyə vadar edən poetikintellektual
abhava nəfəslik kimi açılır görə bilmədiyimiz həqiqətlərə... Minimal
təqdimatda dərin və mənalı misralar keçmiş iztirabları, əsl kədəri, ürəkdəki
yanğınların yaxıbqovuran gücünü və nəhayət, yaşanmışlıqların sondakı süku
tunun əsl dəyərini anladır. Odun özündən soruşsan, ola bilsin ki, hələ də alışıb
yandığı üçün danışa bilməz. Amma soruşsan, soruşmağa cəsarətin çatsa, hər
şeyi yaşamış, bitirmiş, sönmüş və sus(durul)muş kül – hər şeyi deyə bilər...

Baş nə çəkdi,
dildən soruş!

Bu misralarda isə fikrin yolu haçalanıb iki məna aləminə aparır. Bir yandan
xatırladır ki, “deməsəm ölləm” inadı ilə dilimizin ucbatından ömrümüz boyu
nələrnələr gəlir başımıza... Mənanın digər tərəfindən baxanda isə, başımızı
bəlaya salan da, o dərdləri anladan da dildir. Allah dərdi də, dərmanı da
özümüzə verib əslində... Susası yerdə danışan, dinəsi yerdə susan dilimizdən
başımızın nələr çəkdiyinin cəmi beş sözlük misra ilə son dərəcə lakonik, bədii
təsviri verilib. 

Məntiqi olaraq bütün bunlardan sonra kədərin və həsrətin estetik təsviri
gəlir: 

İşə susuz barmaqların
kədərini insan bilir.
Nəğmələrin həsrətini
bir qırılmış teldən soruş!
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“Barmaqların susuzluğu” qeyriadi simvolikasında insanın ümumən
mənəvi təşnə halı həssaslıqla öz əksini tapır. İnsanın yaşadıqlarını təkcə dil
anlatmır, bəzən əlləri də həyat hekayəsini “danışır”, həyat yolunun səssiz
salnaməçisi kimi çıxış edə bilir. Əllərin hər qırışında bir keçmiş, hər çatında
yaşanmış ağrı, hər qabarında zəhmətin, əməyin izi yaşayır. Barmaqların da
yaddaşı var, onlar insanın nə qədər çalışdığını, nələrdən keçdiyini, kimlərə tox
unub kimlərdən imtina etdiyini söyləyər. Bir də qırılmış tellərin nəğməsi var…
“Ömür tarı”nın telləri deyil təkcə, ruhumuzun tarıma çəkilib qırılan sarı
simləri də o metaforanın içində gizlənib. Oxunmamış, ya da elə oxunarkən
yarım qalan neçə nəğmə saxlanılır o qırıq tellərin yaddaşında… Şair “soruş”
deyir, amma ən əlacsız, ən ağrıdıcı özünüifadə elə qırılmış telin dillən mə yidir…
Rəsul Rza sanki bütün mümkünsüzləri soruşmağa da, oxucu vasitəsilə
soruşdurmağa da niyyətlidir. Və sükutdakı bütün cavablar əvvəlcədən bəllidir,
sadəcə, oxucunun səbri, hafizəsi, düşüncə dünyası, sözün yaxşı mənasında,
sınağa çəkilir. Ardınca daşa ləpir salacaq qədər qüvvətli iradə gücünün poetik
tablosu şeirə naxışlanır: 

Ömrün çətin yollarında
daşa ləpir salsa ayaq,
gün nə çəkdi,
ildən soruş!

Həyatın keşməkeşli, ağrılı, sınaqlarla dolu mərhələlərini adlayan yorğun
bir səyyahın məkan (yol) və zaman (gün, il) birləşməsində yaşadığı bu dörd
misralıq ömür hekayəsində hər şey var: mübarizə, səbir, yıxılmaq, qalxmaq...
Daşa ləpir sala bilən inadkar, iradəli, əzmli ayaqların izi illərin yad(daş)ına da
silinməz şəkildə həkk olunur, çünki heç nə izsizsoraqsız yox olub gedə bilməz!
Bu, insan mübarizəsinin kəlmələrlə çəkilən rəsmidir... 

Zülmətliyin möhnətini
kor söyləsin!

Qaranlığın acı “təcrübələrini” işıqdan məhrum qalan kordan yaxşı kim bilər
ki?! Buradakı zülmət – sadəcə fiziki qaranlıq deyil, həm də ruhun qaranlığıdır,
ümidin itib getdiyi məqamdır, çıxış yolu tapmayanda sıxışıb qaldığımız
çarəsizliyin digər adıdır. Hər birimizin yolu hansısa dönəmdə ya zəlzələdən,
ya vəlvələdən o zülmətdən keçib, bəsirət gözümüz bağlanıb, kor kimi
qaranlığın ortasında əlqol atıb işığı gözləmişik... “Kor” – obrazlı mənada yalnız
dünya işığını görməyən insan deyil, taleyin işığını itirən, həyatın içində bəsirəti
tutulmuş, sönmüş insan obrazıdır. Və bəlkə də elə buna görə qaranlığın onu
necə udduğunu, necə ağrıtdığını sözə çevirmək haqqı yalnız ona
məxsusdur...Təcrübə ilə bilginin fərqi də burada meydana çıxır: Kənardan
zülmət haqqında danışmaq, əlbəttə, asandır. Amma onu yaşamadan, o qaranlıq
möhnətin “məzarına” gömülmədən onun gerçək mahiyyətini izah etmək qeyri
mümkündür. Şairin hər fürsətdə demək istədiyi budur: Danışmağa haqqı
çatanlar – odalovun, möhnətin, zülmətin içindən keçib daşın köksündə iz
açmağı bilənlərdir...

Bəm xalların fəryadını
zildən soruş!
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“Bəm” və “zil” – musiqi terminləri ilə mənəvi ağrının müqayisəsi edilib.
Əvvəlki misralarda “zülmətkor” metaforaları oxucunun vizual estetik duyu
munu canlandırırdısa, “bəmzil” təzadları isə akustik zövq yaşadır. Bu
gözəçarpan bədii paralellərlə şair duyğuların müxtəlif səviyyələrini səs və
işıqla birləşdirir. Bu poetik birləşmədə “zilə qalxmaq” istədiyimiz nə qədər
yerdə əslində bəmlərin içində susdurulmağın, yaxud yüksələn tək bir zildə nə
qədər bəmlərin “basdırılmağının” fəlsəfəsi uyuyur. Bunu isə yalnız zil anlada
bilər, bəmin dinməsini kim eşidəcək ki?.. Və “bəmzil” qarşılaşdırması sadəcə
ilk baxışda fərqli təəssürat yaradır, əslində, istənilən melodiyada ikisi də var,
nəğmələr hər ikisinin iştirakı ilə bütövləşir. Şair sonrakı misralarda bu həyati
təzadlarla barışdığını qələmə alıb. Axı ölümitimin olduğu dünyada əksliklər
də, əskikliklər də bəzən kölgədə qalır: 

Mən kölgəsiz bağ görmədim,
El dərditək dağ görmədim,
Gözlərimi yumub açdım
neçə dostu sağ görmədim.

Bayatı kimi axıcı dillə yazılan və dərinlərdə insani bir ağrını gizlədən bu
bənddə sanki xəlqi poeziya abhavası ilə avanqard lirika qovuşur: Heç bir
gözəllik (bağ) qüsursuz (kölgəsiz) deyil. Bu, bir həyat fəlsəfəsidir: heç bir
gözəllik mütləq deyil, heç bir işıq kölgəsiz olmur. İnsan bu gerçəyi qəbul
etdikcə həm Yaradanın hikmətini anlayır, həm də həyata daha real gözlərlə
baxmağa başlayır.

“El dərditək dağ” misrasında isə kollektiv yaddaş və ictimai ağrı bədii ob 
raz la təqdim olunur. Eyni anda sinəyə çəkilən çalınçarpaz dağ da yada düşür,
yığılıb dağ boyda olan dərd də. Çək çəkə bildiyincə...Və zaman sıçrayışında –
bir göz qırpımı qədər sürətlə keçən vaxtın içində itirilən dostlar, bəlkə də
dostluqlar... Çünki sağ qalmaq təkcə fiziki deyil, həm də mənəvi məhfumdur.
Dostların itirilməsi ilə bağlı bu misralar şairin “Qızılgül olmayaydı” poemasının
sarsıdıcı təsirini də yada salır. Şairin qırmızı terrora – repressiyaya qurban
gedən dostlarını, qələmdaşlarını – Müşfiqləri, Cavidləri, Cavadları boğazımızda
düyünlənən qəhərlə bir daha anırıq. Bunlar təkcə dost itkisi deyildi, bir elin
dağ boyda dərdi idi və bu dərdi Rəsul Rza hər fürsətdə şeirlərində bəzən
iztirabla, bəzən peşmanlıqla, bəzən kədərlə xatırlayırdı, xatırladırdı... Sonrakı
misralar isə sanki o dövrün ziyalılarını qarşısına alıb aparan çılğın selə bənzər
repressiyanın dəhşətlərini tamamlayır: 

Nələr çəkdi çaylaq daşı
seldən soruş!

Dövrün, taleyin sərt gedişatında əzib üstündən keçdiyi çaylaq daşının nələr
çəkdiyini gurlayan sel yaxşı bilir, amma burda danışmalı olan məhz çaylaq
daşıdır, əgər seldən aman tapa bilsə! Burada peşmanlıq da var, ağrı da, selin
qarşısıalınmaz qüdrəti qarşısında əzilmişlik və çarəsizlik duyğusu da... Çayın
yatağında sakitcə öz ömrünü yaşadığını sandığımız neçə “çaylaq daşı”nın
üzərindən dövrün selləri keçib. Amma ən önəmli, bəlkə də sevindirici cəhət
həm də odur ki, sel keçibgedib, çaylaq daşı isə öz sabitliyində çayın sabit
axışına xidmət etmək üçün qalıb, qalmaqdadır...
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Yollar uzun, mənzil uzaq.
Sərt daşlara dözmür ayaq.
Dözsün gərək.
Dözsün gərək.
Kim zirvəyə qalxar, deyin,
Yollar boyu hər pilləni
birgünləri, yüzilləri
qəlbimizlə,
beynimizlə
ömrümüzlə
doldurmasaq.

Zirvəyə qalxmaq asan deyil, bu, daxili zəhmətin, əzabın və mənəvi iradənin
bəhrəsidir. İki dəfə işlədilən “dözsün gərək” poetik vurğusu da təsadüfi deyil,
yalnız səbir, dözümlə bu yolu qət edib uzaq mənzilə varmağın mümkünlüyü
təkrarlanır. Hər bir uğur, qələbə, sadəcə fiziki mübarizə ilə deyil, insanın beyni,
qəlbi və ömrü – yəni bütün varlığının iştirakı ilə yoğrulub əldə olunur. Ömür
pillələrini qalxmaq üçün can qoyulmalıdır… Burada motivasiya da var, çağırış
da: zirvələrə qalxmaq üçün yeri gələndə keçmişin peşmanlığına, bu günün
zəhmətinə və gələcəyin ümidinə sarılmaq lazımdır…

Mən yolçuyam,
Od nə çəkdi,
küldən soruş!
hansı şerim,
hansı sözüm
yaşayacaq məndən sonra?
Mən bilmirəm,
eldən soruş!

…Yol davam edir və yolçu yolda gərək… Bu bənddəki fikrin özəyi klassik
ədəbiyyatdakı seyri – sülük səyahətinin (mənəviruhani yolçuluq) modern
poeziyadakı versiyasıdır. Şair oxucunu da, qədimi sufi dərvişlər sayağı, bu
səfərə dəvət edir, təcrübəni yaşayandan öyrənməyə çağırır. 

“Hansı şeirim, hansı sözüm yaşayacaq məndən sonra? Mən bilmirəm, eldən
soruş!” misraları həm təvazökarlığın göstəricisidir, həm də hər bir yaradıcı
insanın əbədi qorxusu və ümididir. “Eldən soruş” deməklə o, sözün taleyini
xalqın yaddaşına əmanət edir, həmçinin, ədəbiyyat, tarix və xalq qarşısında
cavabdehlik hissini göstərir. 

Şeirdə tarixi yaddaş, mənəvi iztirablar, həmçinin poetik, fəlsəfi, ritorik su
allar və məcazlarla zəngin üslub ön plandadır. Ancaq bu üslub quruca fəlsəfə
ilə təqdim edilmir, burada əvvəldən axıradək minimalist tərzdə duyğu ilə
düşüncə, qəlblə zəka bir araya gətirilib, sözə ruh, nəfəs “üfürülüb”. Bu
baxımdan “Soruş” sadəcə poetik nümunə kimi deyil, həm də bir dövrün ictimai
yaddaşı, insan təcrübəsinin bədii arxivi kimi romantik lirika ilə intellektual
poeziyanın qovuşduğu mətnlərdən biridir. Şairin “Soruş” deyə başladığı bu li 
rik sorğulama – təkcə cavab axtarışı deyil, gələcəkdə də kollektiv yaddaşı oyat 
ma cəhdidir. Və elə bu səbəbdəndir ki, bu şeir həm də bədii ritorik suallarla
zamanın yaddaşına yazılan poetik vəsiyyətdir. Vəsiyyətlər isə unudulmur…
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Yaşar QASIMBƏYLİ

RƏSUL RZA VƏ 
YENİ AZƏRBAYCAN 
POEZİYASI

“Altmışıncıların” bir pleyada kimi özünәmәxsusluğunu onların
güclü ictimai-siyasi tәsir-tәzyiqlәr vә bu prosesә qarşı yönәlmiş
qayğı-dәstәklәr qovşağında fәaliyyәt göstәrmәsi dә sәciyyәlәndirirdi.
Bu poetik nәslin bütün mühüm әsәrlәrinin, xüsusәn dә әdәbi-siyasi
mühitin müqavimәtinә rast gәlәn yaradıcılıq nümunәlәrinin, za-
manla uyğunlaşmayan vә uzlaşmayan kitablarının çap olunmasında
ustad Rәsul Rzanın әmәyi vә xidmәtlәri bu gün dә heyrәtlә
anılmaqdadır. Hәlә 60-cı illәrdә mübariz gәnclik öz mәnәvi liderinә
vә kumirinә ilhamlı şeirlәr hәsr etmişdi. Əli Kәrimin mәşhur “Şair”
ithafından tutmuş, Xәlil Rza Ulutürkün tarixi “Şeirimizin Babәki”
coşqun poetik xitabına qәdәr onlarla gözәl bәdii nümunәlәr
yaranmışdı. Bu şeirlәr vә başqa әdәbi-bәdii nümunәlәr Rәsul Rzanın
60-70-ci illәrin poetik prosesindәki nüfuzunu vә rolunu parlaq
şәkildә tәsdiq edir. Bu cәhәtdәn tәcrübәli әdәbiyyatşünas alim vә
tәnqidçi Vaqif Yusiflinin aşağıdakı analitik fikirlәri әsaslıdır:
“...Rәsul Rza Azәrbaycan poeziyasında yaranan yeni meyil vә
istiqamәti hamıdan qabaq duydu vә belә demәk mümkünsә, bu
prosesdә hәqiqi bayraqdar rolunu üzәrinә götürdü. Rәsul Rzanın
60-70-ci illәr yaradıcılığında nәzәrә çarpan fәlsәfi notlar, insan
amilini tәkcә sosioloji amil kimi deyil, fәlsәfi, psixoloji, geniş mәnada
isә bәşәri müstәvidә nәzәrә çarpdırmaq meyli hәmin illәrin cavan
şairlәri üçün bir tәcrübә oldu”.1

– I –

50-ci illərin ikinci yarısından və 60-cı illərdən etibarən gənc istedadların, ədə -
biy yata özündən sonra gələnlərin qayğısına qalan Rəsul Rza onlarla qələm sa hib -
lə ri, o cümlədən, Bəxtiyar Vahabzadə haqqında da ürək sözlərini yazıb gə ləcək
nə sillərə yadigar qoyub getmişdir. Ustad sənətkarın Bəxtiyar Vahabzadəyə həsr
olun muş ədəbi düşüncələri, məqalə və ədəbi-tənqidi çıxışları Bəxtiyar Va hab za -
də şü naslığın ilk və sarsılmaz təməl daşları kimi bu gün də mühüm əhəmiyyət
kəsb etməkdədir. 

Bəxtiyar Vahabzadəyə münasibəti Rəsul Rzanın XX yüzil Azərbaycan ədəbiyyatı
haq qındakı fikir və düşüncələrini öyrənmək baxımından mühüm əhəmiyyətə ma-
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likdir. Xüsusi qeyd etməyə dəyər ki, R.Rzanın öz ədəbi yaşıdları və ən yaxın
müasirləri arasında yüksək qiymətləndirdiyi şairlərdən biri S.Vurğun, M.Müşfiq
və B.Vahabzadə idi. Ədəbi prosesə və ümumən, ədəbiyyat tariximizə yüksək me-
yarlar və tələbkarlıqla yanaşan R.Rzanın B.Vahabzadə yaradıcılığına bu cür
münasibəti təsadüfi deyildi. Söz sənətinin əsil bədii dəyərlərə və sərt, amansız
ictimai həqiqətlərə sədaqətini hər şeydən yüksək tutan R.Rza bunların estetik
inikasını B.Vahabzadə yaradıcılığında müşahidə etdiyinə görə cavan və mübariz
həmkarının ədəbi axtarışlarını qiymətləndirməyi sanki özünə borc bilirdi. R.Rza
məhz buna görə də sabiq ümumittifaq mətbuatında və milli nəşrlərdə çap et-
dirdiyi məqalələrində 60-cı illərin ən canlı və döyüşkən şairlərindən biri kimi yeri
gəldikcə B.Vahabzadəyə müraciət edir, onun poetik uğurlarını və cəsarətli bədii
yeniliklərini müdafiə edirdi. 

B.Vahabzadənin R.Rza yaradıcılığına və onun ədəbi şəxsiyyətinə münasibəti
də diqqətəlayiqdir. O, novator şairin mübarizələrdə və gərgin sənət döyüşlərində
ci lalanmış, bərkimiş və milli həqiqətlərə sadiq poeziyasını yüksək qiymətləndirir,
özü nün və yaşıdlarının, hətta daha sonra ədəbiyyata gələnlərin uğurla irəli lə -
mə sin də R.Rzanın misilsiz xidməti olduğunu dərindən anlayırdı. Məhz buna görə
də alt mışıncıların mənəvi qardaşı və yoldaşı Bəxtiyar Vahabzadənin “Ey şair, sən
haq lı san” (1960) şeirində R.Rza sənətinin mahiyyəti və taleyi ilə bağlı səslənən
əhə miy yətli fikirlər ümummilli dəyərə malikdir. Müəllifin düşüncələri, xüsusən
o illər üçün, təzəcə başlanmaqda olan poetik epoxanın estetik maraqları
nöqteyi-nə zə rindən çox qiymətlidir. Şeirin yazıldığı tarix çox önəmlidir.
Azərbaycan ədə biy ya tı, ümumən, o dövrdəki çoxmillətli sovet ədəbiyyatı
tarixində 50-ci illərin sonu və altmışıncıların əvvəlləri köhnə ədəbi epoxanın başa
çatması və yeni poetik era nın başlanması dövrü kimi səciyyələnir. Gənc Bəxtiyar
Vahabzadənin ustad Rə sul Rzaya həsr etdiyi şeirində məhz zamanın həmin
keyfiyyəti və ab-havası diq qət mərkəzinə çıxarılıb. Şeirin R.Rzaya xitabən
yazılması da təsadüfi deyil. Müəllif sev diyi və pərəstiş etdiyi poeziya
ustadlarından məhz R.Rzanı seçib, ona müraciət edir di. Bunun səbəbi isə ondan
ibarət idi ki, dəyişməkdə və ye ni lən məkdə olan mil li poeziyanın əsaslana
biləcəyi, söykənə biləcəyi əsas ədəbi zir və lərdən biri məhz R.Rza idi. Zamanın
günbəgün yeniləşən ideya-estetik ehti yaclarına R.Rza şeiri nə güvənmədən cavab
vermək çox çətin idi. O dövrün ədəbi gəncliyi və bədii ya ra dıcılığında yeni bir
mərhələnin başlanğıcına qədəm qoymuş, atəşin istedad sa hibi B.Vahabzadə öz
mənəvi-estetik məqsədlərinə və hədəflərinə çatmaq üçün ne cə şeir yaratmağı
arzulayırdı? R.Rzaya həsr olunmuş şeirdə məhz bu cür kon kret və kəskin suallar
qoyulur, onlara israrla cavab axtarılırdı. Şeirin əvvəlində ənə nəvi və köhnə şeir
modelini şərti şəkildə misal gətirərək, müəllif aşağıdakıları söy ləyirdi: “Bu
sözlərin nə canı, nə isti nəfəsi var. Ancaq bir parıltısı, bir də küylü sə si var. Fişəng
kimi gurlayır, aləmə düşür səsi, Ancaq bir sərçəni də öldürə bilməz onun bər-
bəzəkli gülləsi. Vəzni sözlə doldurub Qafiyə ilə oynamaq, Daz başa na haq yerə,
Daraq çəkməkdir ancaq! Sənət gülüstanına elə sözlər əkək ki, Orda alaq olmasın.
Qafiyən çolaq olsa, zərəri yoxdur, təki Fikrin çolaq olmasın”. Şeirdə tək cə bədii
məzmunun yeni və həyati olması şərti irəli sürülməyib. Yeni ədəbi nəs lin yeni
bədii yollardan getmək arzusunu da müəllif irəli sürür. Yəni köhnə bə dii
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vasitələrlə yeni ədəbiyyat yaratmaq mümkün deyil. Zamanın ritminə, sürətinə
uy ğun yeni estetik ölçülər və biçimlər də zəruridir. Bu keyfiyyətləri də ye tiş mək -
də olan ədəbi nəsil məhz R.Rza irsində tapır, onun yaradıcılığında yeni bədii for -
ma və üsulların mövcud olduğuna səmimi-qəlbdən inanırdılar. Yeni lirik “mən”
məhz bu ovqatla ustad sənətkara müraciət edir: “Min illik şeirimizdə təzə cığırlar
açan Mə nim məslək yoldaşım, Açdığı təzə yolda hələlik tək yoldaşım! Deyirlər:
– Vəz nin sənin tez‐tez dəyişkən olur. Deyirlər: – Bu vəzndə fikrin yolu gen olur.
Vəzn gə rilməlidir dövrün əsəbi kimi. Qoy o tez‐tez dəyişsin əsrin tələbi kimi...
Deyirsən: – Zaman ötür, bir yerdə saymaq olmaz. Deyirlər: – Nizamiyə, Füzuliyə
bax, barı. De yirsən: – Sizdən artıq mən sevirəm onları. İstəyirəm əsrimi, zə ma ‐
nə mi mən du yam: Mən də onlar tək axı öz əsrimin oğluyam. Deyirlər: – Misraları
böl mə be lə tən yarı, Axı onda çox olur sətrin dolanbacları. Deyirsən: – Şeirim
mə nim öz əs rimə baş əyir, Vəznim də öz əsrimin yollarına bənzəyir”. Göründüyü
ki mi, şeirdə R.Rzanın poeziyamız tarixində bir islahatçı kimi fəaliyyəti və xid mət -
lə ri vurğulanır. Za manın yeni bədii ifadə vasitələrində inikası Rəsul Rza şeirinin
əsas nailiy yət lə rin dən biri kimi təqdim olunur. Həmişə yeni olmağa can atan və
öz mahiyyətini, var lığını təzə, orijinal ifadə yolları ilə əks etdirməkdə maraqlı
olan gənclik üçün Rə sul Rza poeziyası bu mənada hava və su kimi zəruri idi. “Şair,
sən haqlısan” şeirin dəki bu mühüm qayə, qeyd etməliyik ki, R.Rzaya həsr
olunmuş başqa şeir lər də də qabarıq surətdə nəzərə çarpır. Ustad poeziyasına
yenilikçi və yeni dövrün poetik bələdçisi statusundakı yanaşması ilə Bəxtiyar
Vahabzadə R.Rzaya həsr olun muş başqa şeirlərin də ideya-estetik istiqamətinə
və pafosuna müəyyən də rə cədə təsir göstərmişdi. Bir çox başqa “altmışıncılar”
da Rəsul Rzaya həsr et dik lə ri şeirlərdə B.Vahabzadə mövqeyini və münasibətini
uğurla davam etdirdilər. “Şair, sən haqlısan” şeirinin son misraları, həqiqətən,
yeni poetik epoxanın istək və arzularını aydın şəkildə və sərrast ifadə edirdi: “Ey
Rəsul, sən haqlısan, Çünki sən öz əsrinə Daha artıq bağlısan. Sənət gülüstanına
Qədəm basandan bəri O köh nə ölçüləri Cəsarətlə sən atdın. “Məna”, “məna” –
demədin, Sən mənalar ya rat dın”.

XX yüzilin bədii yeniliklərinin, xüsusən bədii inikas şəkillərinin zən gin ləş mə -
sində Rəsul Rzanın zəhmətləri əvəzsizdir. Ədəbiyyata təzə gələnlər, təbii olaraq,
yaradıcılıqda novatorluq nümayiş etdirənlərə daha çox müraciət edirlər.
Gəncliyin yeni görünmək həvəsi onları orijinal ədəbi ünvanlara yönəldir və
meyilləndirir. 

Əli Kərimin Rəsul Rza haqqındakı məşhur şeirində ustad sənətkarı “Əsrin
ahəngi, vəzni” deyə səciyyələndirməsi, Bəxtiyar Vahabzadənin “O köhnə ölçüləri
Cəsarətlə sən atdın” deməsi ustad Rəsul Rzanın islahatçı sənətkar olmasına
işarədir. Elə bu səbəbdən də “altmışıncılar” Rəsul Rzanı sevir, onu özlərinin ədəbi
kumiri sayırdılar. 

Böyük şairin milli ədəbi mühitimizdəki hər bir yeniliyə həssas münasibəti
ədəbiyyat aləmində kifayət qədər məlumdur. Bu səbəbdən R.Rzanın B.Vahab -
zadəyə münasibəti də istisna deyil. Özü bütün cavan qələm dostlarına dayaq
olduğu kimi, R.Rza 50-ci illərin ikinci yarısında kəskin ədəbi və siyasi hücumlara
məruz qalan gənc B.Vahabzadədən də öz köməyini və qayğısını əsirgəməyib.
Məhz həmin illərdə qələmə aldığı və gənc şairin Moskvada nəşr olunmuş
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kitabında dərc edilmiş “Bəxtiyar Vahabzadə” məqaləsində ustad yazırdı: “Bəxtiyar
Vahabzadə sözün əsil mənasında şairdir. Onun poetik fırçasının çəkdiyi lövhələr
rəngarəng və maraqlıdır. Dili şirəli və koloritlidir. B.Vahabzadənin poeziyası –
düşüncələr poeziyasıdır. Bu düşüncələr bəzən həyatın üst qatlarına toxunsa da,
şeirlərinin bir qismində ayrı‐ayrı motivlər təkrar olunsa da, ümumiyyətlə,
B.Vahabzadənin poeziyası müasir Azərbaycan ədəbiyyatının maraqlı ha di sə lə rin ‐
dən dir. Şair ən yaxşı şeir oxucuları ilə məhrəmanə söhbət edir. Adama elə gəlir
ki, o, daha bir şeir yazmaq istəməmiş, öz dəruni fikirlərini ən yaxın dostları –
oxucuları ilə bölüşməyi arzulamışdır. Şairin ovqatı qeyri‐ixtiyari olaraq sizə sirayət
edir, sizi sevinc, kədər bürüyür. Siz əvvəllər, bəlkə də qəlbinizdə bu cür emosiyalar
doğurmayan şeylərin, hadisələrin mənası haqqında düşünməyə başlayırsınız. İndi
isə həmin şeylər, hadisələr dəqiq tapılmış şairanə sözlərin gücü ilə qat‐qat mühüm
əhəmiyyət kəsb edir. Onlar sizi fəaliyyətə, məhəbbətə, nifrətə çağırır...”. 

– II –

Altmışıncıların bədii amalını onların Rəsul Rzaya münasibətini təhlil
etmədən anlamaq çətindir. 60 il bundan əvvəl şeiriyyət aləminə qədəm

qoymuş gənc qələm sahibləri R.Rzadan çox şey öyrənmişdilər. Birinci növbədə
insan və şair olaraq formalaşarkən onlar gözləri önündəki və canlı ustad şairə
nümunə kimi yanaşırdılar. Bu gənclər M.Müşfiqi də, S.Vurğunu da ürəkdən
sevirdilər. Amma, təbii ki, taleyin hökmü ilə yalnız Rəsul Rza ilə bir müəllim kimi
real və həyati ünsiyyətə girmək mümkün olmuşdu. 

“Altmışıncıların” ustad R.Rzaya hörmət və məhəbbətinin dərinləşməsinin bir
çox səbəbləri vardır. Həmin səbəblərdən biri və bəlkə də ən əsası böyük
sənətkarın öz cavan həmkarlarına səmimi-qəlbdən yanması və yanaşması ilə
bağlı idi. Təsadüfi deyil ki, R.Rza 50-60-70-ci illərdə ədəbiyyata gələn bir çox
ciddi istedadlar barəsində həqiqəti söyləməkdən çəkinməyən çox az görkəmli
sə nətkarlarımızdan biri idi. Onun az qala 60 il, 70 il bundan öncə yazdığı
məqalələr həmin nöqteyi-nəzərdən hələ də öz qiymətini və aktuallığını hifz
etməkdədir. “Şair Əli Kərim” məqaləsi də 60-cı illərdə yazılıb. Amma bu gün də
həmin məqalə Əli Kərimsevərlər tərəfindən çox maraqla və məhəbbətlə
oxunmaqdadır. Ustad şair öz sevimli şagirdlərindən biri haqqındakı məqaləsinə
aşağıdakı sözlərlə başlayır: “Mən Əli Kərimi çoxdan tanıyıram. Məndən
soruşsalar ki, Ə.Kərimin şairlik tarixi, günü, ili hansıdır? Deyə bilərəm ki, mən
onu şair görmüş, şair tanımışam. Mənə elə gəlir ki, o həmişə şair olmuşdur. Mən
deyərdim ki, o, hər həqiqi sənət əsəri olan şeiri ilə yenidən doğulur, yenidən
həyata başlayırdı. O, hər zaman öz xarakterinə, öz manerasına, öz şairlik
simasına sadiq qalırdı. Lakin hər prinsipial şeirində, yeni rəng ahəngində, yeni
bir təsir gücündə, yeni poetik nəfəsdə təzələşirdi. Şair var ki, yüksəliş pillələrini
dayana‐dayana, tövşüyə‐tövşüyə, yazdığını təkrarlaya‐ təkrarlaya qalxır. Şair
də var ki, öz‐özü ilə yarışda, hər əsərində bir pillə qalxır, özünü, özgəni
təkrarlamaq faciəsindən uzaq olur. Əli Kərim ikincilərdəndir. O, deyə bil dik ‐
lərinin, demək istədiklərinin az, çox az bir hissəsini dedi. Bu az hissə də şair Əlinin
çox böyük imkanlarını aydın göstərir”. 
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Ustad Rəsul Rzanın obrazını şeirə gətirənlər də “altmışıncılar” olmuşlar. Əli
Kərim bir çox mövzuları və dərdləri şeirə ilk dəfə gətirdiyi kimi, Rəsul Rzaya
müraciətdə də birinci idi. Rəsul Rza ədəbi məktəbinin potensial imkanlarını və
qüdrətini təsəvvür etmək nöqteyi-nəzərindən, həqiqətən də, “altmışıncıların”
ustad haqqında fikir və düşüncələri diqqətəlayiqdir. M.Araz, F.Qoca, X.R.Ulutürk,
V.Səmədoğlu, İ.İsmayılzadə, Ə.Salahzadə və başqalarının böyük şairə həsr edilmiş
əsərləri poetik tariximizin qürur oyadan səhifələridir. Akademik Bəkir Nəbiyev
ustad sənətkarın gənc ədəbi qüvvələrlə qarşılıqlı əlaqələrini dərindən təhlil
edərək aşağıdakıları vurğulamışdır: “Müraciət etdiyim nümunələrdən də bir daha
aşkar göründüyü kimi, poeziyamızda o vaxtadək sovet şeirində görünməyən insan
dərd‐səri, qayğı və həyəcanları, ağrı‐acıları məhz Rəsul Rzanın əsərlərində ardıcıl
olaraq canlandı və bu proses ara vermədən davam etdi. Azərbaycan ədə biyyatına
gələn yeni qüvvələr, altmışıncılar isə təkcə poeziyada deyil, nəsrimizdə də onun
davamçıları oldular. Elə buradaca qeyd edim ki, bu istiqamət poeziyada Qabil,

X.Rza, Ə.Kərim, F.Qoca, M.Araz, N.Həsənzadə, F.Sadıq, Ə.Salahzadə, M.İsmayıl,
S.Rüstəmxanlı, A.Abdullazadə, İ.İsmayılzadə, N.Kəsəmənli, nəsrdə S.Əhmədov,
Anar, Elçin, İ.Məlikzadə, F.Kərimzadə, S.Azəri və başqalarına öz orijinal
istedadlarını bütün özəllikləri və təravətilə meydana qoymağa kömək etdi.”2

Ə.Kərimin ustadına həsr etdiyi şeirdə gənc nəslin şair ömrü haqqındakı
düşüncələri əks etmişdir: “Şair var ki, ömrünü Başlamamış bitirir. Cansız əsəriylə
bir Ömrünü də itirir. Şair var ki, ümidi Qafiyəyə, vəznədir. Şair var ki, özünü
Başqasına bənzədir”. Düzdür, elə şairlər olub, bundan sonra da olacaq. Amma
onlar nəsillərin yaddaşında qalmır. Yeni gənclik belə şair ömürlərini qəbul və eti-
raf etmirdi. Onların arzu etdikləri yaradıcılıq yolu – Rəsul Rza yoludur. Əsil şair
ömrü deyəndə təzə nəsillər ustadın həyat və mübarizə yolunu düşünürdülər.
Şeirin və şairin ölməzliyini elə-yurda sədaqətlə xidmət etməkdə, vətənə namuslu
oğul olmaqda görürdülər. Poeziyanın keyfiyyətini – onun zamana mü na si bə tin -
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dən çıxış edərək həssaslıqla müəyyənləşdirməyi əsas şərtlərdən biri kimi dərk
edir dilər. R.Rzanın sırf bədii kəşfləri, estetik yenilikləri isə xüsusi dəyərləndirməyə
la yiqdir. Yeni lirik “mən” orijinal şair kompleksi barəsində ciddi götür-qoy edərkən
hər şeyi ideal poeziya tərəzisində çəkir, hökm verməyə tələsmirdi. Onlar poetik
idealın əyani görüntülərini və təcəllisini həyatda, mühitdə tapıb, təsbit etməyə
can atırdılar: “Amma şair də var ki, Zamanın doğma oğlu. İdrakın zirvəsindən,
Hissin yanğınlarından Keçir şeirinin yolu. Əsrin ahəngi‐vəzni... Müqəyyəd qafiyəsi.
Belə şair də vardır: Onun ömrünün yolu Bir əbədi yazadır. O, sözlər sərkərdəsi Şair
Rəsul Rzadır”.

Rəsul Rzanın “Əli Kərim haqqında söz” məqaləsi yazıldığı vaxtdan yarım
əsrdən çox keçsə də, Əli Kərim həqiqətlərini sərrast ifadə etdiyinə görə bu gün
də təzə və təravətli səslənir: “Əli Kərim haqqında danışmaq o qədər də asan deyil,
çünki bu həqiqi sənətkar, böyük şair o qədər təvazökar idi ki, onun yazılarını,
şeirlərini oxuyanda düşünürdüm ki, bu şeirləri bu sakit adam, Əli Kərim yazırmı?
Çünki onun xasiyyətində də, şeirlərində də təmtəraq, gurultu, parıltı yox idi. Lakin
bu şeirlərdə olan daxili enerji, onların məna yükü o qədər böyük idi ki, adam bu
şeirlərə qulaq asanda, doğrudan da, heyran qalırdı. Əli Kərimin şeirlərində soyuq
misralar, biganə parçalara rast gəlmək mümkün deyil. Bu, doğrudan da, həqiqi
sənətkar xüsusiyyətidir. Əli Kərim az bir ömür sürdü, lakin indi onun qoyub getdiyi
irsə baxanda təəccüb eləyirsən ki, az müddətdə nə qədər böyük, nə qədər geniş
sahədə fəaliyyət göstərmək olar. Onun şeirlərində nə müəyyən mövzuya bağlılıq
və onun çərçivəsində qalmaq, nə bir formanı, ancaq onu tapıb, onu tutub davam
etmək vardır. Onun yaradıcılığı son dərəcə geniş və mürəkkəbdir. Çox maraqlıdır
ki, Əli Kərimin vəfatından sonra onun əvvəllər yazmış olduğu şeirlərindən iki‐üç
qat çox çap olunmamış şeirləri ortaya çıxdı. Bu da onu göstərirdi ki, Əli Kərim çap
olunmaq, məşhur olmaq, tanınmaq üçün yazmırdı. O, daxili bir ehtiyac hissi ilə
yazıb‐yaradırdı və çox zaman da yazdığı şeirlərin tənqidçisi özü olurdu və
bəzilərini bir tərəfə qoyurdu, get‐gedə daha yaxşısını yazırdı, pillə‐pillə sənətkarlıq
yolu qalxırdı. 

Əli Kərim böyük bir irs qoyub getmişdir. Çox təəssüf ki, biz bu gün ona irs
deyirik. Ancaq o, bu şeirləri, bu əsərləri ilə bu gün də yaşayır. Mən Əli Kərim
haqqında danışanda keçmiş zaman formasına müraciət etmək istəmirəm. Çünki
o, canlı şair kimi, insan kimi bu gün də yaşayır. Əgər şairin yaşamağı, varlığı onun
sənəti ilə, onun əsərləri ilə ölüçülürsə, onunla müəyyən olunursa, deməli, Əli vəfat
etməmişdir, Əli sağdır, Əli bu gün də bizim sıralarımızdadır”.

– III –

Xəlil Rza Ulutürkün ilk lirikasında da Səməd Vurğun və Rəsul Rza şeiriyyəti
yeni lirik başlanğıcın əsas mənəvi mənbələrindən biri kimi tərənnüm

edilmişdir. Gənc şair ürəkdən sevdiyi ustadlarının əsərlərini və şəxsiyyətini
özünün, eyni zamanda, yaşıdlarının poetik idealı kimi, ən ülvi məqsədi kimi il-
hamla vəsf edirdi. X.R.Ulutürk ustadları S.Vurğuna və R.Rzaya bir neçə şeir həsr
etmişdir. S.Vurğunun obrazı yaradılmış “Şairin cavabı” (1956) şeirində böyük xalq
şairinə ümumxalq məhəbbəti səmimiyyətlə ifadə olunmuşdur. “Səməd Vurğuna”
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(1956) adlanan başqa bir şeirdə isə müəllif S.Vurğun sənətinin böyüklüyünü və
əzəmətini qələmə almışdır:

Xoş bir nəğmə qoşum, deyirəm, ona!
Bu an dilə gəlir sinəmdə ürək:
Vurğunun haqqında şeir yazmağa
Vurğunun özütək bir şair gərək!3

Əvvəldən axıra kimi coşğun və büllur bir sevgiylə, son dərəcə səmimi bir şagird
hiss-həyəcanı ilə yoğrulmuş bu şeirdə müəllif öz heyrətlərini sanki cilovlamaq
istəmir:

Tutsun yer üzünü şərəfin, şanın,
Ey böyük şairi Azərbaycanın.4

Öz ustadının ümumdünya şöhrətindən hədsiz qürur duyan, sevinc və iftixar
hissləri qəlbinə sığmayan gənc müəllif ideal bildiyi sənətin qələbəsindən və
təntənəsindən vəcdə gəlir. Sanki təkcə öz nəslinin və zamandaşlarının deyil,
bununla birgə, onu sevərək doğulacaq insanların, Vətən torpağında inamla
addımlayacaq gələcək nəsillərin də sevgi və heyrətlərini böyük şairə çatdırmaq
istəyir.

X.R.Ulutürkün Rəsul Rzaya həsr etdiyi şeirlər də ehtiraslı və qaynar ilhamın
məhsuludur. Başqa nəsildaşları kimi, o da R.Rza sənətini yüksək bir ideal kimi
ürəkdən sevir, bu sənət məbədinə pərəstiş edir. Eyni zamanda, R.Rza ya ra dı cı lı -
ğının təkcə sənət və ədəbiyyat sərhədlərinə də sığmadığını, misilsiz milli dəyərə
və örnəyə çevrildiyini təsirli lirik üslubda vurğulayır. “Şeirimizin Babəki” (1978)
şeirində oxuyuruq: “Dinlədikcə duydum ki, qüdrət çağlayır qanda, Bilmədim
salondayıq, ya sonsuz kəhkəşanda. – Odur – dedim – bu nəfəs Zəlzələ dağı
yerdən bəlkə qopara bilər, Sənətkarı xalqından heç nə ayıra bilməz! Misralar –
bulud yırtan qızıl ildırım təki, Aman, nə tez qocaldı şeirimizin Babəki”.

“Rəsul Rza həsrəti” (1983) şeiri yalnız Xəlil Rza Ulutürk yaradıcılığında deyil,
ümumən, müasir poeziyamızda ustad sənətkar haqqındakı ən gözəl və ən səmimi
poetik nümunələrdən biridir. Şeir R.Rza itkisindən cəmi iki il sonra yazılıb. Amma
bu şeirdəki yaşantı və iztirabların, hərarətli həsrətin yaşı sonsuzdur. Müəllif ən
əziz, ən doğma və məhrəm adamı üçün hədsiz darıxdığını, bu həsrətin
göynərtisini emosional bir poetik təhkiyə vasitəsilə oxucuya çatdırır: “Bir möcüzə
umuram: Səhər evdə əyləşib şeir yazdığım çağda, Haray çəkə telefon. Qaldıranda
dəstəyi Şadlıqdan, iftixardan üzüm alışıb yana: – Salam, Rəsul müəllim! Hara,
bizim Salyana? Aman, nə gözəl səfər! Yaman sevinəcəklər!”. Müəllif öz duyğu və
yaşantılarının xəyali-psixoloji təsiri ilə bu fövqəladə – xəyali səfəri özünün və
bizim gözlərimiz önündə canlandırmağa başlayır: “Maşın gələ bir azdan, Öndə
sürücü Fikrət, yanında Fikrət Qoca, Mən ustadla yanaşı əyləşəm arxadaca. Kimsə
maşınla gedə, qanadlarla uçam mən, Rəsul xəzinəsini yavaş‐yavaş açam mən.
Yollar boyu şairi əzbər deyəm özünə, Hərdən baxam, göz qoyam nurlu
təbəssümünə. Xəzərmi, Göygölmüdür uzun kirpikli gözlər? Bir cüt gözdə yerləşə
sonsuz mavi dənizlər”. X.R.Ulutürkün bir ədəbi şəxsiyyət və sənətkar kimi mənəvi
saflığı və kamilliyi bu misralarda nə qədər səmimiyyətlə əks edib. Ustad R.Rzaya
olan sonsuz mehr, onunla qürur və iftixar duyması bizim qəlbimizə də sirayət
edir. Həqiqətən də, sabiq sovet dövründə ədəbi ictimaiyyətin və mühitin R.Rza
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kimi qüdrətli və mükəmməl şəxsiyyətlərə çox böyük ehtiyacı vardı. Ümumən,
ədəbi mühitdə mənəvi təmiz və öz millətinə, söz sənətinə sadiq insanlara hədsiz
ehtiyac duyğusu “altmışıncıların”, xüsusən, erkən şeiriyyətində daha çox diqqəti
cəlb edir. Əli Kərim, Bəxtiyar Vahabzadə, Məmməd Araz, Nəriman Həsənzadə,
Ələkbər Salahzadə, Vaqif Səmədoğlu, Fikrət Qoca, Fikrət Sadıq və başqa bu nəslə
mənsub şairlərin yaradıcılığında həmin mənəvi ehtiyacın təzahürlərini görmək
olar. Yəni ürəkdən dərdləşmək, səmimi-qəlbdən söhbət etmək, öz sevinc və
kədərini bölüşmək üçün, yaradıcılıq arzularını və məqsədlərini bir qardaş kimi
müzakirə etmək üçün qələm sahiblərinə məhrəm qələm dostları və yoldaşları
ilə fikir mübadiləsi həmişə zəruri bir ehtiyac olub. Amma 20-50-ci illərin qanlı
repressiyaları və təqibləri dövründə cəmiyyətin bütün nümayəndələri kimi,
ədəbiyyat adamları və qələm əhli də belə bir mənəvi sərbəstlikdən məhrum idi.
X.R.Ulutürkün “Rəsul Rza həsrəti” şeirində müəllifin bu yöndəki yaşantıları və
duyğularının məzmununu daha dərindən dərk etmək gərəkdir. Çünki ilk baxışda
bu şeirdə sanki ustadla görüşün şadyanalığı, sevinci əks edib. Ancaq şeiri təkcə
bu hisslərin ifadəsindən ibarət bir bədii mətn kimi qəbul etmək olmaz. Zira,
aşağıdakı misralardakı sevinc və mənəvi səadətin hüdudları, miqyası daha
genişdir: “Qərənfil bükümündən bala sığırçınadək hamı xoşbəxt, hamı şad. Yavaş‐
yavaş qalxanda daş pilləkəndən ustad, Dünyada ən uca ev bizim evimiz ola. Haray
düşə Salyana, Qucaq‐qucaq qızılgül çıxa bağlardan yola. – Rəsul Rzadır gələn!
Bu misilsiz xəbərdən Bağrı yanıq çöllərə bulaq suyu süzülə... Rəsul Rzadır gələn!
Eşidib bu xəbəri çinarlar qalxa bir boy, Hər tərəfdə bayram, toy”.

Bu şeirdə nəzərə çarpan bir cəhəti də qeyd etmək zəruridir. 60-80-ci illər
poeziyasında milli qürur mənbəyi olan Mirzə Ələkbər Sabir, Mirzə Cəlil,
Məhəmməd Hadi, Hüseyn Cavid, Cəfər Cabbarlı, Səməd Vurğun, Mikayıl Müşfiq
və Rəsul Rza kimi böyük ədəbi şəxsiyyətlərə həsr edilmiş əsərlərin ideya-estetik
məzmunu daha geniş idi. Bu mövzudakı poetik nümunələrdə ədəbi arzular,
mənəvi-estetik problemlərlə yanaşı, milli dərdlər və mətləblər də öz əksini
tapırdı. Onların həsrətini altmışıncılar həm də milli varlıq və arzuların, milli
sərbəstlik və azadlığın tərənnümünə çevirməyi bacarırdılar: “Rəsul Rza həsrəti”
şeirində də biz o cür şair məharətinin və həssaslığının mənalarını duyuruq:

Xəzər döş vura Kürə, Kür bir az Xəzərləşə, 
Bənd üstünə bir çıxaq.
Yumruq boyda qəlbimdə
dörd okean yerləşə.
Bir Rəsul həsrəti qəlbimdən keçir,
Əcəlin zülmündən yaman asıyam.
Kişi bir ustadın, qoca bir gəncin,
Bir şair mehrinin tamarzısıyam. 

– IV –

Məmməd Araz zahirən Rəsul Rza ədəbi məktəbindən uzaq görünən qələm
sahiblərindən biridir. Amma onun poeziyasının bətnində və ma hiy yə tin -

də Rəsul Rza şeirinin ruhu canlı idi. Məmməd Araz şeiriyyəti çoxnövlü, çoxjanrlı və
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çox şəkilli bir poetik yaradıcılıqdır. Sərbəstə də, hecanın az işlək və geniş istifadə
olun mayan biçim və ölçülərinə də Məmməd Araz müraciət edib. Bu rəngarəngliyə
və bədii forma zənginliyinə baxmayaraq, təbii ki, Məmməd Araz daha çox ənənəvi
ifa də tərzinə, klassik inikas vasitələrinə sadiq şairdir. Lakin mənsub olduğu ənənəvi
və milli poetik yolu ən çox genişləndirmək, zən gin ləş dir mək və dəyişdirmək istəyən
qə ləm sahiblərindən biri də məhz Məmməd Arazdır. Xüsusən, heca vəzninin sər -
bəst lə sintezini yaratmaq sahəsində onun bədii fəaliyyətini ayrıca qeyd etmək zə -
ru ridir. Ümumən, çağdaş Azərbaycan şeir mədəniyyəti və poetik texnologiyalarının
dinamik inkişafında, cilalanmasında Məmməd Arazın xidmətləri müstəsnadır.
Təbiətən və qəlbən Səməd Vurğun şeir məktəbinə bağlı olan Məmməd Araz öz
poetik dünyasını ərsəyə gətirərkən Rəsul Rza təcrübəsinə müntəzəm olaraq mü -
ra ciət edib. Məmməd Araz şeirinin kəsərliliyi və kəskinliyinə, sərtliyinə və öt kəm -
li yinə Rəsul Rzanın həm şəklən, həm də məna cəhətindən çox sərbəst və azad olan
poetik mətnləri qüvvətli təsir göstərib. İkinci bir tərəfdən, Rəsul Rzanın özünün
Məmməd Araz haqqındakı fi kir ləri və məqalələri ustad şairlə bağlı, guya onun
yalnız «sırf sərbəstçi»ləri mü dafiə etməsi haqqındakı həqiqətə uyğun olmayan və
mifik təsəvvürləri kökündən inkar edir. 

Altmışıncıların yaradıcılığında Rəsul Rza obrazından bəhs edərkən ustad
sənətkar haqqında Məmməd Arazın məşhur şeirindən söz açmamaq çətindir.
Yeni poetik epoxanın liderinin və yeni ədəbi nəslin böyük hamisinin vaxtsız ölümü
ədəbiyyatımızın və mədəniyyətimizin misilsiz itkisi idi. Həmin şeirdə milli mə nə -
viy yatımızın dərin sarsıntı və iztirabları səmimiyyətlə əks etdirilib. Həqiqətən,
Məmməd Arazın “Gəlmədi Rəsul” (1981) şeirində böyük insanın ölümü ədə biy -
ya tımızın ölçüyəgəlməz itkisi kimi dəyərləndirilir. Azərbaycan poeziyasının yük -
sə lişində misilsiz xidmətlər göstərmiş ustad sənətkarın cismən yoxluğu şeiriyyətə
zər bədir. Onun əbədiyyətinə və mənəvi həyatının sonsuzluğuna isə söz ola bil -
məz. Bu poeziya planeti təbiətin özü qədər yaşarıdır. Bəlkə də bu şeiriyyət səy -
ya rəsi bir də doğulmayacaq. Amma onun nurlu izləri, yadigar şəfəqləri minnətdar
nəsillərin gözlərində ömür boyu parlayacaqdır. 

Bu il “Sabir günləri”nə gəlmədi Rəsul,
Hər ocağa bu xəbərin ayazı yetdi.
Avazıdı qara torpaq, qaraldı ağ su,
Zaman bir də çətin doğa o planeti.5

R.Rza Vətənin bənzərsiz bir övladı, onun adını ucaldan vətəndaşı idi. Vətən tor -
pağının sinəsində sadəcə seyr edib gəzənlərdən yox, əksinə, Vətən torpağını gö -
yərdənlərdən – ölməzlik və yaşarılıq ehtirası ilə onu yoğurub-yapanlardan, tə zə dən
yaradanlardan idi: “Ölçülərə boy verməzdi əyilməzliyi, Boz qranit qayalara du ruşu
təndi. Göyərtdiyi ölməzliyin, yenilməzliyin, Əkinçisi Rəsul idi, barı Və tən di.”6 Bütün
şeirin fikir axarında müəllifin R.Rza şəxsiyyətinin özü nə məx sus lu ğu na həssaslıqla
yanaşdığını, onu hissə-hissə, lay-lay, qat-qat təhlil etmək istədiyini du yuruq. Şair
öz nəslinin etiqad və inanc ünvanlarından birinə üz tutduğunu da yax şı anlayır:”Bu
hikmətə yerin, göyün özüdür şahid, O, ölümü dəfn elədi özün dən qabaq. Söz
yaşadan ünvanlarda yaşayır şair, Yaşayıbsa, “yaşamışdı” ya zıl ma ya caq...”

“Altmışıncıların” ümumi estetik əlamətlərindən biri də öz mənəvi mənbələrinə
sədaqəti, sevgi və sayğıları idi. “Rus altmışıncıları” A.Axmatova və A.Tvardovskini,
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“özbək altmışıncıları” Aybək və Mirtemiri, A.Qəhhar və M.Şeyxzadəni eynən o
cür məhrəm bir sevgiylə sevirdilər. Azərbaycan “altmışıncılarının” pərəstiş et dik -
lə ri poeziya məbədlərindən biri isə R.Rzanın şeir dünyası idi. Məhz buna görə də
M.Arazın şeirində R.Rzaya emosional və hərarətli duyğuların ünvanlanması təəc -
cüb lü görünməməlidir. 

M.Araz yaradıcılığında R.Rza obrazının uğurlu ifadəsindən söhbət açarkən
ustad sənətkarın gənc həmkarına qayğısından da bəhs etmək yerinə düşər. 

60-70-ci illərdə M.Araz pleyadasına və şəxsən gənc müəllifin özünə həsr etdiyi
məqalələrində R.Rza onun özünəməxsusluğunu ayrıca vurğulamışdı. Xüsusən,
“Duyğuların izi ilə” adlanan məqalədə M.Araz yaradıcılığının uğurlarından və
potensial imkanlarından geniş bəhs edilir. Bu gün də M.Araz poeziyası haqqındakı
ən yaxşı məqalələrdən biri olan həmin yazıda şair fərdiyyətinin mühüm tərəfləri,
təkrarsız cəhətləri əks etmişdi: “Məmməd Araz oxuculara yaxşı tanışdır: şeirlərini
oxuyurlar, əzbərləyirlər. O, artıq püxtələşmiş, yolunu, yönünü tapmış, mövzu
dairəsini müəyyənləşdirmiş şairdir. Doğrudur, Məmməd Arazın mövzuları bir
çərçivədə məhdudlaşıb qalmayıb. Həyatın müxtəlif səhifələri, müxtəlif bəlirləri
onun yaradıcılığında poetik deyimini tapmışdır. Bütün bunları təsdiq etməklə
yanaşı deməliyəm ki, şairin əsas mövzusu kənd, kənd adamları, kənd həyatıdır”.
Göründüyü kimi, ustad sənətkar cəmi bir neçə cümlədə Məmməd Araz poetik
dünyasının əsas əlamətlərini və cəhətlərini ümumiləşdirməyə nail olub. Şairin
bədii aləminə maraq göstərənlər bu cümlələri oxuyarkən sevdikləri müəllif
barəsində gərəkli və qiymətli informasiyaya malik olurlar. 

Rəsul Rza ilə Məmməd Arazın və ümumən, altmışıncıların mənəvi əla qə lə rin -
dən bəhs edərkən, estetik mənşə cəhətdən də onların daha çox yaxın olduqlarını
nə zərə almaq lazımdır. Gənc qələm sahibləri R.Rza şeirindən öyrənir və tə sir lə -
nir dilər. Xüsusən, ustadın bədii arsenalı, poetik texnologiyası cavanlar üçün ma -
raq lı və cazibədar idi. Onların bədii düşüncə tərzinə qüvvətli təsir edən şairlərdən
bi ri və birincisi Rəsul Rza idi. Təkcə sərbəst vəznə meyilli yazıçılar yox, elə heca
yo lunda sabit addımlayanlar da R.Rzanın şeir “emalatxana”sından çox şeyləri əxz
elə mişdilər. R.Rza poeziyasından gəncliyə sərbəst şeir təcrübəsi ilə yanaşı, sərbəst
dü şüncə tərzi də sirayət edirdi. 

– V –

Rəsul Rza ədəbi məktəbinə mənsub olan özünəməxsus şairlərdən biri kimi
Fikrət Sadığın ustadla yaradıcılıq əlaqələri münbit və zəngin olub. Böyük

sənətkarın yadda qalan və təkrarsız müasirlərindən biri kimi Fikrət Sadıq, xüsusən,
erkən yaradıcılığında onun mənəvi dəstəyini həmişə hiss edib. 60-70-ci illərdə
ədəbi gənclik barəsində bildirdiyi mülahizələrdə və ədəbi çıxışlarında R.Rza çox
vaxt Ə.Kərim, M.Araz, X.R.Ulutürk, F.Qoca, A.Abdulla, İ.İsmayılzadə, V.Səmədoğlu,
Ə.Salahzadə və başqaları ilə bir sırada F.Sadığın da adını dəfələrlə vurğulayıb. 60-
cı illərdə geniş rezonans doğurmuş “Ümid və arzular” (1963) məqaləsində R.Rza
yuxarıda adlarını çəkdiyimiz və çəkmədiyimiz bir sıra gənclər haqqında səmimi
mülahizələrini irəli sürür: “Fikrət Qoca, Fikrət Sadıq imzaları oxucularımıza yaxşı
tanışdır. İ.İsmayılzadə, Ə.Salahzadə isə daha gəncdirlər. Bu cavanların yazıları bir-
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birinə bənzəmir. Onların poetik ifadə vasitələri, dil boyaları, şeirlərinin ritmik
naxışları bir-birindən ayrılır. Bu, yaxşıdır, onların ümumi cəhəti – yaradıcılıq
nigaranlığı, axtarış və müasir şeirin ən ümdə keyfiyyəti olan poetik fikirdir. Bu,
yaxşıdan yaxşıdır”. Altmışıncıların poetik taleyində mühüm rol oynamış və onları
sözün əsl mənasında ilhamlandırmış həmin məqalədə ədəbi gəncliyin yaradıcılıq
çətinliklərini aradan qaldırmaq və onların gələcəyini, uğurlu gələcəyini ya xın laş -
dır maq nöqteyi-nəzərindən bir sıra mühüm fikirlər və tövsiyələr səs lən mişdi.

Aradan təxminən 60 ilə yaxın bir vaxtın keçdiyini və bu böyük zaman məsafəsini
təsəvvürümüzə gətirib düşünərkən, ustad sənətkarın ürək genişliyi və uzaq -
görənliklə, hətta bir qədər yanğı və iztirabla bildirdiyi estetik düşüncələrin təkcə
ədəbi yox, həm də ümummilli əhəmiyyətə malik olduğunu dərk edirik: “Şeir yazan
cavanlar arasında ilhamla, istedadla ədəbiyyata gələnlər olduğu kimi, həvəsə
düşüb gələnlər də var. Doğrudur, elə bir tənqidi termometr icad olunmamışdır ki,
gənclərin poetik istedadını ölçüb, dərəcəsini müəyyən et mək mümkün olsun.
Adətən, gənclik insanın mövcud bacarıq və istedadının qüv vətlə üzə çıxdığı
zamandır. Bu istedadın formalaşması, təcrübə ilə zən gin ləş mə si il lərlə sürür. Lakin
ilk şeirlərini, hekayələrini yazmış, ilk musiqi əsərini bəstələmiş, ilk lövhəsini çəkmiş
gənclərdən həqiqi istedada malik olanlarını görüb seçmək mümkündür. Haqqında
bəhs etdiyim gənclərin şeirləri mənim diqqətimi daha artıq cəlb etmişdir. Onların
yaradıcılığı birinci növbədə məni yeni şeir nöqteyi-nəzərindən maraqlandırır. Bu
şeirləri oxuyanda düşünürəm. İllərlə görüb yanından keçdiyim şeylər gözümdə
yeni rənglərlə canlanır. Bu şeirləri oxuyanda özümü daxilən əvvəl olduğumdan
artıq zənginləşmiş hiss edirəm. Bəzi detallar gözümdə böyüyür, yeni məna kəsb
edir. Onlar məndə riqqət ya təəssüf, həsrət ya ümid dolu xatirələr oyadır. Əgər
şair qardan yazmışdırsa – qarda, ağacdan yaz mış dırsa – ağacda, gözlərdən
yazmışdırsa – gözlərdə nə isə bu vaxta qədər duyub dərk etmədiyim, yeni çalarlar,
qoxular, rənglər duyur, görürəm. Məncə, həqiqi poezi yanın yolu budur. Həqiqi
poeziya insanın mənəvi aləmini işıqlandırır, ya şa ma ğa, yaratmağa, duymağa,
sevməyə, mübarizəyə yollar göstərir, bizə qüvvət verir”. 
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Rəsul Rza Fikrət Sadıq yaradıcılığına ayrıca bir məqalə də həsr edib. Həmin
ya zı “Şair təcrübəsi” adlanır. Ustad bu məqaləsində gənc həmkarının ya ra dı cı lı -
ğı na onun öz yaşıdlarının bədii axtarışları müstəvisində nəzər salır: “50-ci illərin
so nu, 60-cı illərin əvvəllində Azərbaycan poeziyasına gənc və istedadlı şairlər nəs li
gəldi. Yeni forma axtarışları, mövzu diapazonunun genişliyi, trafaret obraz, qafiyə
və metaforaların inkarı – çox şey onları birləşdirdi. Yeni, məhz bu illərdə for ma -
laş mış nəslin tarixi təcrübəsi də onları birləşdirən amillərdən oldu. Axı təcrübə
yal nız yetkinliyin imtiyazlarından ibarət deyil; gəncliyin təcrübəsi də eyni də rə -
cə də qiymətli və təkraredilməzdir. Bu şairləri birləşdirən cəhətlər sevindirici oldu.
Ən sevindiricisi bu oldu ki, ideya və estetik mövqelərinin şəksiz ümumiliyi, müasir
Azərbaycan poeziyasının müəyyən cərəyanına mənsubluğu ilə yanaşı, onların hər
biri parlaq fərdi xüsusiyyətlərə malik, müxtəlif, bir-birinə bənzəməyən şairlər idi”. 

R.Rzanın Fikrət Sadıq və onun ədəbi yaşıdları haqqındakı bu mülahizələri ana -
li tik dərinliyi və ümumiləşdirici pafosu ilə bu gün də öz elmi-estetik əhəmiyyətini
saxlamaqdadır. Təcrübəli şairin Fikrət Sadığın erkən yaradıcılığı barəsindəki
müşahidə və fikirləri də müasir oxucular və ədəbiyyat mütəxəssisləri üçün
aktualdır: “Bu şairlər içərisində həm yaşına, həm də istedadına görə ön sırada
gedənlərdən biri Fikrət Sadıq idi. Onun ilk şeirlərini xoşladım. Bu şeirləri çoxları
bəyəndi. İndi mən həmin şeirləri yenidən oxuyanda, onlar mənim o qədər də
xoşuma gəlmir. Ötən on ildə Fikrət elə poetik inkişaf yolu keçmiş, elə
müvəffəqiyyət qazanmışdır ki, onun ilk şeirləri bir qədər sonra yazılmış şeirləri
ilə müqayisə edilə bilmir. Lakin Fikrət poetik “mən”inə sadiq qalmışdır. O, ilk
şeirlərində də rüşeym halında olan dünyanı poetik dərk və izah etmək xüsu siy -
yə tini həmişə inkişaf etdirir, dərinləşdirir, kamilləşdirir”. 

“Şair təcrübəsi” məqaləsində R.Rza Fikrət Sadıq poeziyasının mənbəyi və
mənşəyi barəsində də qiymətli mülahizələrini irəli sürməyə müvəffəq olmuşdu.
Ustad gənc şairin poetik uğurlarını güvənc və qürur hissi ilə təhlil edərək yazırdı:
“Təkcə qədim poeziyamızın ənənələrindən deyil, eləcə də təsviri sənətimizin min
illik ənənələrindən – orta əsr miniatürçülərinin rəsmlərindən gələn zəriflik, poetik
dünyagörüşününün zərgər incəliyi Fikrət Sadıq istedadının başlıca xüsusiyyətidir.
Fikrətin bir sıra şeirlərində poetik dəst-xəttin kalliqrafik nəfisliyi duyulur. Fikrət
poeziyasının başqa xüsusiyyəti ondadır ki, həqiqətən milli, yəni bütün köklərlə
xalqının tarixi həyat tərzi, onun etik və estetik görüşləri, folklor obrazları aləmi
ilə bağlı olan, Azərbaycan dilinin nəfəsini, ətrini və ritmini təbiiliklə və dərindən
duyan şair olmaqla bərabər, o, müəyyən coğrafi məkanda, məhəlli və mənəvi
məhdudluqda qalmır”. Etiraf etməliyik ki, Fikrət Sadıq haqqında söylənmiş bu
qiymətli fikirlər, yarım əsr keçsə də, nəinki köhnəlməyib, əksinə, özünəməxsus
milli şairimiz haqqında, bəlkə də, ən gözəl və ən müdrik müşahidələr olmaqla,
öz liderliyini qoruyub saxlamaqdadır. 

Fikrət Sadığın heca şeir mədəniyyətini sərbəst şeir təcrübəsi ilə birləşdirmək,
onların poetik sintezini yaratmaq işində arxalandığı əsas ədəbi-estetik mən bə -
lər dən biri R.Rza poeziyası idi. Ə.Kərim və F.Qoca şeiriyyətində də heca poeti -
kasına meyillilik nəzərə çarpır. Fikrət Sadıq ustad təcrübəsinə və nümunələrinə,
ilkin sərbəst şeir modelinə üstünlük verməsi ilə diqqəti çəkir. “Altmışıncıların”
ideya və məzmun yenilikləri ilə həmrəylik də Fikrət Sadıqda güclüdür. Xüsusən,
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Rəsul Rzadan gələn və gəncliyin sevimli mövzuları olan milli azadlıq motivlərini
gənc Fikrət Sadığın yaradıcılığında müşahidə etmək çətin deyil. 

“Şair təcrübəsi” məqaləsində poetik gəncliyin bədii təcrübəsindən bəhs edilir.
R.Rza “gəncliyin təcrübəsi” istilahına vurğu verərək yazır: “Mən söylədim ki, Fik -
rət Sadığın şeirlərində gənclik təcrübəsi var. Bəlkə bu bir qədər yanlışdır. Şairin
top lusunu yenidən oxuyub inandım ki, onun şeirlərinin çoxunda gənclik təcrübəsi
yet kinlik təcrübəsi ilə təkmilləşir. Mən gənc şairə uzun illər səmərəli iş arzulamaq
is təyirəm ki, ona bütün yaşların təcrübəsini, o cümlədən qocalığın təcrübəsini
də ifadə etmək müyəssər olsun, zira, şairin bu qocalığı da poeziyanın gəncliyidir”.
Us tadın bu fikirlərini yenidən oxuyarkən, səmimi söyləyim ki, bütün qəlbimi hey -
rət hissi bürüdü. Müdrik sənətkarın uzaqgörənliyi və öncəgörməsini dərk etdikcə
hey rətləndim. “Altmışıncılardan” cəmi bir neçəsinə, o cümlədən F.Sadığa da “bü -
tün yaşların təcrübəsini, o cümlədən qocalığın təcrübəsini də” ifadə etmək mü -
yəs sər olduğuna, onun “qocalığı da poeziyanın gəncliyi”nə çevrildiyinə görə və
ədə biyyatımızın böyük müəlliminin, misilsiz ustadının dahiyanə düşüncələrinə
gö rə heyrətləndim.

Ümumilikdə, “altmışıncılar” şair ömrünün eniş-yoxuşlarını, baharını və qışını
küll halında ondan öyrənirdilər. Şairlik qismətinin sevinc və iztirablarını, əzab və
qü rurunu onlar R.Rza misalında görüb dərk edirdilər. F.Qoca, F.Sadıq, Ə.Sa lah za -
də, V.Səmədoğlu, A.Abdulla, İ.İsmayılzadə, Ç.Əlioğlu və başqalarının R.Rzaya
ithaflarında biz bu dərin bağlantıları hiss edirik.

Buradaca qeyd edək ki, yetmişincilər də R.Rzaya sevgi və ehtiramla yanaşır,
onu əsas ədəbi-mənəvi mənbə hesab edir, söz dünyalarına son dərəcə yaxın və
məhrəm bilirdilər. Bu cəhətdən Vaqif Yusiflinin elmi düşüncə və müqayisələri
diqqəti çəkir: “Təbii ki, Rəsul Rzanın şeirə gətirdiyi bu sərbəst düşüncə tərzi 60-
cı illərin cavan şairləri üçün örnək oldu. Lakin, Rəsul Rzadan öyrənmək heç də
təqlidə çevrilmədi. Əli Kərim, Fikrət Qoca, Fiktər Sadıq, İsa İsmayılzadə, Ələkbər
Salahzadə, Vaqif Səmədoğlu, Abbas Abdulla, Çingiz Əlioğlu, Vaqif Cəbrayılzadə,
Camal Yusifzadə, Tofiq Abdin, Azər Abdulla poeziyada öz yollarını çox tez bir za-
manda bəlirləyə bildilər. Onlar Rəsul Rza tərəfindən təməl daşları qoyulan, ancaq
hələ tam hazır olmayan sərbəst şeirin binasını yeni naxışlarla, hörgülərlə
bəzədilər, bu binanı həm milli, həm də Avropa qaydası ilə – sinxron şəkildə
Azərbaycan poeziya ərazisində ucalda bildilər”7. 

Yuxarıdakı mülahizələri ümumiləşdirərək əminliklə söyləmək mümkümdür ki,
Rəsul Rza və yeni Azərbaycan poeziyası yaxın gələcəkdə də ədəbi – estetik fikrimi -
zin əsas elmi – nəzəri məqsədlərindən və hədəflərindən biri kimi diqqəti cəlb
edəcəkdir.

1 – Vaqif Yusifli. Rәsul Rza vә müasir Azәrbaycan poeziyası. Bakı, “Letterpress”, 2010, sәh. 50-51
2 – Bәkir Nәbiyev. Şeirimizin klassiki vә müasiri. Bax: Rәsul Rza: Ömrün birinci yüzili. Bakı, “Elm
vә tәhsil” nәşriyyatı, 2011, sәh. 32 
3 – Xәlil Rza. Sevәn gözlәr. Bakı, Azәrbaycan Dövlәt nәşriyyatı, 1959, sәh. 18. 
4 – Xәlil Rza. Sevәn gözlәr, sәh. 19.
5 – Mәmmәd Araz. Seçilmiş әsәrlәri. Dörd cilddә. III cild, sәh. 89 
6 – Mәmmәd Araz. Seçilmiş әsәrlәri. Dörd cilddә. III cild, sәh. 90 
7 – Vaqif Yusifli. Rәsul Rza vә müasir Azәrbaycan poeziyası. Bakı, “Letterpress”, 2010, sәh. 52-53
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Rәsul RZA

İKİ BUYNUZLU İSKӘNDӘR, 

SİRLİ TÜTӘK VӘ 

DOLU ÜRӘK HAQQINDA 

Deyirlәr çox qәdimdә, bir gün

sirrini quyuya deyib dәllәk,

sirrini deyib ki, partlamasın

sinәsindә ürәk.

Bir qarğı göyәrib, qalxıb quyudan.

Bu qarğını kәsib

tütәk qayırıb çoban.

Hamı bilir, danışmaz qarğı;

quru ola, yaş ola.

Ancaq bu qarğı danışıb.

Sәslәnib tütәk.

Deyib: "Buynuzu var İskәndәrin".

Belәliklә, böyük sәrkәrdәnin

sirri faş olub.

Nә buynuzlu adam görmüşәm,

nә danışan tütәk.

Bәs neylәyәk

dolu olanda ürәk?!

Bilmirәm, İskәndәrin

buynuzu vardı, yoxdu.

Ancaq yer üzündә

cavabı müşkül suallar

indi dә var,

onda da çoxdu.

Yaxşı olmazmı,

onları deyәk biz,

İskәndәrsiz.

Çobansız.

Quyusuz.

Tütәksiz.

1962
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Bütün yaxşılıqlara görə –
əbədiyyət

Azərbaycan ədəbiyyatının inkişafına özünəməxsus mühüm xidmətləri
olan Maksud İbrahimbəyov ədəbiyyatımızın əllinci illərin ədəbi nəsli

ilə məşhur «Altmışıncılar» arasında olub, hər iki yazıçılar nəslinin yaradıcılıq
xüsusiyyətlərini özündə əks etdirib, orijinal əsərlər yaradan görkəmli
sənətkardır. Fikrimizcə, Maksud İbrahimbəyov ədəbiictimai dünyagörüşü
etibarilə əllincilər ədəbi nəslinə, yaradıcılıq baxımından isə «Altmışıncılar»a
aid istedadlı yazıçıdır. Belə ki, altmışıncılara aid yazıçıların hamısından yaşca
böyük olan Maksud İbrahimbəyov Sovetlər İttifaqının Stalin dövrünün
hadisələri və proseslərini daha əyani şəkildə yaşamış, keçmiş sovet ideolo 
gi yasının təzahürlərini ayıqsayıq müşahidə edə bilmişdi. Bununla belə, atası
– coğrafiya elmləri doktoru, professor Məmməd İbrahim İbrahimbəyovun
döv rünün tanınmış ziyalılarından biri olması, qardaşı Rüstəm İbrahimbə 
yovun neftkimya və kibernetika üzrə təhsil alıb çalışması, özünün
Azərbaycan Politexnik İnstitutunun İnşaat fakültəsini bitirib, Tikinti Nazirliyi
sistemində işə başlaması onun dövrün ictimaisiyasi prosesləri içərisindən
elmiədəbi mühitə doğru daha fəal meyil etməsini şərtləndirmişdir. Beləliklə,
XX əsrin altmışıncı illərində 25 yaşında olan, 37ci ilin repressiyaları
haqqında məlum hadisələri şahidlərdən eşidən Maksud İbrahimbəyov Stali 
nin şəxsiyyətinə pərəstişi aradan qaldırmağa həsr edilmiş XX qurultayın
qərarlarından sonra ictimaisiyasi həyatda baş vermiş dəyişiklikləri dərk

t Maksud İbrahimbәyov – 90



olunmuş şəkildə yaşamışdı. Altmışıncı illərə qədər tələbə ikən təhsil aldığı
ali məktəbin «Politexnik» qəzetində kiçik məqalələr çap etdirməklə ilk qələm
vərdişlərinə də yiyələnmişdi. Bütün bunlar «Əllincilər» dünyagörüşünə
malik olan Maksud İbrahimbəyovu ədəbiyyatda «Altmışıncılar» sıralarına
gətirib çıxarmışdır. Heç tərəddüd etmədən demək olar ki, Maksud
İbrahimbəyov Azərbaycan ədəbiyyatında «Altmışıncılar» ədəbi nəsrinin
görkəmli nümayəndələrindən biridir. Məlum olduğu kimi, Azərbaycan
ədəbiyyatının «Altmışıncılar»ı əsasən Azərbaycandilli yazıçı və şairlərdən
ibarət idi. Onların əksəriyyəti, dövrün digər gəncləri kimi, rus dilini yaxşı
bilir, hətta bəziləri yeri gəldikdə rus dilində də müəyyən ədəbipublisist
məqalələr, esselər yazırdılar. Lakin «altmışıncılar»ın mütləq əksəriyyəti
əsərlərini Azərbaycan dilində yazır, Azərbaycan auditoriyasına xitab etməyə
üstünlük verirdilər. Maksud İbrahimbəyov isə əsərlərini rus dilində yazmaqla
çoxmillətli Azərbaycan mühitində “altmışıncılar”ın oxucu auditoriyasındakı
boşluğu doldurmuşdur. Yəni, rus dilində yazdığı bədii əsərləri ilə “altmı şın 
cılar”ın sənət ideallarını ölkəmizin rusdilli oxucu auditoriyasına çatdırmaqla
yeni ədəbiyyatın təsir dairəsinin miqyasını genişləndirmişdir. 

Maksud İbrahimbəyovun 1963cü ildə çapdan çıxmış «Katastrofa» ad
lanan ilk kitabı həyatın adi əhvalatlarını və sadə adamlarını təsvir edən
hekayələrdən ibarətdir. Bu hekayələri Maksud İbrahimbəyovun ilk sənət pas
portu hesab etmək olar. Cavan yazıçı «Katastrofa»ya daxil olan hekayələrində
ictimai mövzulara toxunmadan həyatın seçdiyi mühitdən o zamana qədər
diqqətdən kənarda qalmış tərəflərini göstərmiş, hətta neqativ hallara da
müəyyən işıq salmışdır. Rusdilli ədəbiyyat vasitəsi ilə cavan bir yazıçının bir
qədər gərgin həyat səhnələrini oxuculara çatdırması birmənalı qarşılanmasa
da, o, tənqidlə üzləşməli olsa da, gənc müəllif ədəbiyyatdakı mövqeyindən
geri çəkilməmişdir. Beləliklə, Azərbaycan ədəbiyyatında Böyük Vətən
müharibəsi dövründə Bakı məhəllələrində baş verən, yaşanılan hadisələrin
təbii, real əkssədası olan bədii əsərlər meydana gəlmişdir. Maksud
İbrahimbəyovun əsərlərində həm Bakının müharibə dövrünün özünəməxsus
koloriti, həm də o dövrün adamlarının real mənəvi aləmi, psixologiyası əks
səda tapmışdır. 

Qeyd etmək lazımdır ki, Maksud İbrahimbəyovun ilk hekayələrindən
seçdiyi Bakı mühiti yaradıcılığının bütün dövrlərində onun bitibtükənməz
mövzusuna çevrilmişdir. O, əsərlərində paytaxt şəhərimizin mənəvi
həyatının məhəllə mühitinin timsalında heç cür məhəlli olmayan, dövrün
tipik və ümumiləşdirilmiş xarakteristikasını vermişdir. Həyatın bu tərəfi Xalq
yazıçısı Anarın yaradıcılığında daha çox şəhərin ədəbimədəni, ziyalı mühi
tinin hadisələri və adamlarının təsviri ilə təqdim olunmuşdur. Xalq yazıçısı
Elçin bu mövzuya unikal Abşeron motivləri gətirmişdir. Maksud
İbrahimbəyov isə, Bakının müharibə dövrünün məhəllə adamlarının adi
həyat həqiqətlərini qələmə almaqla, heç kəsi təkrar etmədən bənzərsiz
əsərlər yaratmağa müvəffəq olmuşdur. Bu yolla hamının daha çox geniş
küçələr, bulvar, prospektlər, heykəllər, işıqlı mağazalar və muzeylər şəhəri
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kimi qəbul və təsəvvür etdiyi paytaxt şəhərinin ilk baxışda görünməyən və
ya az nəzərə çarpan məhəllə əhvalatları və adamları böyük ədəbiyyatın
süjetləri sırasına daxil edilmişdir. Maksud İbrahimbəyov Bakının məhəllə
həyatını və mənəvi mühitini Azərbaycan ədəbiyyatı səviyyəsinə qaldırmışdır.
O, ədəbiyyatın daha çox kənd həyatında canlandırdığı milli xarakteri şəhər
məişəti fonunda da yaratmağın reallığını isbat etmişdir. Maksud
İbrahimbəyov əsərlərindəki milli xarakterə malik obrazları ilə ədəbiyyatdakı
şəhərin kosmopolit həyatı haqqındakı təsəvvürləri dağıtmışdır.

Müşahidələr göstərir ki, şəhər həyatından yazan bir çox yazıçılardan və
elm adamlarından fərqli olaraq, Maksud İbrahimbəyovun yaradıcılığında
həm də nə urbanizasiya və nə də reurbanizasiya problemlərindən bəhs edilir.
Maksud İbrahimbəyovun əsərlərində əsas diqqət şəhərin məişət mühitinin
mənəvi aləminə yönəlmişdir. Bu baxımdan o, bir tərəfdən, şəhərin küçə və
dalanlarında baş verən əyriköndələn hadisələri, digər tərəfdən, yanlış yolda
olan cavanları, həm də bütün bunlardan ucada duran «Bizim Cəbiş müəl 
lim»ləri, müdrik nənələri, fədakar anaları, sədaqətli dostları da oxucuların
diqqətinə çəkməklə təsvir etdiyi «dünyanın» hərtərəfli mən zə rə sini
canlandırmışdır. Maksud İbrahimbəyovu düşündürən və narahat edən heç
də quruculuq proseslərinin gedişatı, yaxud kənddən – şəhərə axın motivləri
və ya şəhərlə kənd arasında süjet deyildir. Yazıçının diqqəti şəhər həyatının
mənəvi problemlərini bütün reallıqları ilə təsvir etməklə qaranlıq cizgiləri
və narahat məqamları aradan qaldırmağa yönəlmişdir. Bu məqamda Maksud
İbrahimbəyovun həyatın dibini görmək və mühitin «qurbanları»nın iç
dünyasını olduğu kimi göstərmək istedadı onun yazıçı kimi fərqini və
özünəməxsusluğunu müəyyən etmişdir. 

Son nəticədə isə, Maksud İbrahimbəyovun əsərlərində katarsisin tam
bənzərsiz bir şəkildə oxucuya aşılanması da onun yazıçılıqdakı məharətinin
daha bir təzahürüdür. Ümumiyyətlə, müşahidə olunur ki, Maksud
İbrahimbəyovun əsərlərində nəinki tərbiyəvi bir yekun qənaət, hətta
ümumiyyətlə bədii sonluq yox dərəcəsindədir. Onun əsərlərini bitdiyi yerdən
yenidən davam etdirərək, süjeti bir daha şaxələndirmək və genişləndirmək,
hətta həmin mövzuda yeni bir əsər də yazmaq mümkündür. Fikrimcə,
yazıçının bir neçə əsərinin silsilə təşkil etməsinin bir səbəbi də onun
yaradıcılığındakı mövzu yaxınlığından daha çox bu xüsusiyyəti ilə
əlaqədardır. Yazıçının yaradıcılığında biri – digərinin davamı, kulminasiya
nöqtəsi, razvyazkası, epiloqu ola biləcək ayrıayrı əsərlər mövcuddur. Bunlar
ayrıayrılıqda Maksud İbrahimbəyovun müxtəlif vaxtlarda yazılmış konkret
əsərləridir. Ümumilikdə həmin əsərlər külliyyatı Maksud İbrahimbəyovun
yaradıcı şəxsiyyət və ictimai xadim kimi özünü ifadə edir, yaxud da
yaradıcılığının bütövlüyünü, tamlığını meydana qoyur. Ona görə də Maksud
İbrahimbəyovun ayrıayrı əsərlərindən çıxarılan nəticə də biri – digərini
tamamlayır və möhkəmləndirməyə xidmət edir. Onun hər hansı bir əsə 
rindən bəzən bir yox, bir neçə nəticə çıxarmaq olur. Maksud İbrahimbəyov
səhvlərin, yanlışlıqların labirintlərinin dərinliklərində olan bəlalara,
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çatışmazlıqlara işıq salmaqla və onları doğuran səbəbləri göstərməkdən
çəkinməməklə yazıçı kimi yalnız bir məqsədə – inkişafa mane olan problemi
kökündən göstərmək, qazıb çıxarıb atmaq amalına xidmət edir. Ona görə də
Maksud İbrahimbəyovun oxucusu onun əsərlərinin zahiri təsvirlərində ilişib
qalmamalı, yazıçının dərin qatlardakı estetik idealının mahiyyətini dərk
etməli və oradan tərbiyəvi nəticə çıxarmağı bacarmalıdır. 

Bütövlükdə Maksud İbrahimbəyovun cəlbedici süjeti və təkrarsız
obrazları olan hər bir əsəri onun yaradıcılıq təkamülünün pillələridir. Amma
Maksud İbrahimbəyovun əsərlərində pillə ilə astananı, mərtəbəni müəyyən
etmək çətindir. Yaradıcılığının birinci mərhələsində 1968ci ildə yaranmış
«Uşaqlığın son gecəsi» povesti ilə ədəbi fəaliyyətinin sonrakı dövrlərində
meydana çıxmış «Xeyirxah sonluqlu tarix» povesti (1983) sanki eyni
səviyyədə bədii istedadla, dərin ictimai düşüncə ilə yazılmış və bütün
dövrlərə xitab edə bilən fərqli əsərlərdir. Bu mənada Maksud İbrahimbəyov
sanki Bakı həyatının çoxseriyalı filmlərini yaratmış yazıçıdır. «Uşaqlığın son
gecəsi» həmin ədəbi silsilənin proloqu, «Bizim Cəbiş müəllim» təsvir edilən
hadisələrin gedişi prosesi, «Bütün yaxşılıqlara görə – ölüm» kulminasiya
nöqtəsi, «Bir gözəl gün» isə epiloqdur. Bu cür möhkəm və möhtəşəm vəhdət
Maksud İbrahimbəyovun yazıçı üçün çox zəruri olan bədii ümumiləşdirmə
imkanlarının mükəmməlliyini nəzərə çatdırır. «Uşaqlığın son gecəsi» povesti
şəhər həyatının realizmini ifadə edən, tipik şəraitdə tipik obrazları diqqətə
çatdıran ibrətamiz əsərdir. Fikrimizcə, eyni adlı film də uğurlu alınmış
mükəmməl kino sənəti nümunəsidir. «Uşaqlığın son gecəsi» filminin böyük
sənət ustadı Polad Bülbüloğlu tərəfindən yazılmış musiqisi Maksud
İbrahimbəyovun sərt realizminin dərin qatlarındakı işığı açmağa, göstər 
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məyə şərait yaradan əhəmiyyətli bədii vasitədir. Ümumiyyətlə, «Gəl, ey
səhər!» mahnısı Maksud İbrahimbəyovun yazıçı idealını çox dolğun şəkildə
ifadə edir. «Gəl, ey səhər!» mahnısı «Tikan içində gül», duman içində günəş
kimi dərin mənaları diqqətə çəkir. 

Maksud İbrahimbəyovun «Bakının nağılları» əsəri xalq yazıçısının Bakı
epopeyasıdır. Bakının adi əhvalatlarının və sadə adamlarının nağılı geniş
mənada Azərbaycan həyatının ritmləri kimi ifadə olunur.

Maksud İbrahimbəyovun «Mezozoy əhvalatı» pyesi (1976) Azərbaycan
ədəbiyyatının möhtəşəm sənət uğurudur. Bu əsərin SSRİ Mədəniyyət Nazir
liyinin ən yaxşı pyeslər üçün keçirdiyi müsabiqədə birinci yeri qazanması
Azərbaycan ədəbiyyatına şərəf gətirmişdir. «Bayquş gəldi» və «Bütün
yaxşılıqlar üçün – ölüm» əsərlərinin Azərbaycan Dövlət Mükafatına layiq
görülməsi həm yazıçının və həm də ədəbiyyatımızın uğurudur.

Azərbaycanda kinematoqrafiyanın inkişafında da Maksud İbrahimbə 
yovun mühüm xidmətləri vardır. Moskvada Ali Ssenariçilər Kursunu (1962
1964) və Ali Rejissorluq Kursunu (19711973) bitirmiş Maksud
İbra him bəyov mahir ssenarist kimi qəbul olunur. O, keçmiş SSRİ məkanında
yazdığı ssenarilər əsasında ən çox film çəkilmiş nadir yazıçılardandır. Tam
olmayan məlumata görə, onun ssenariləri əsasında 26 sənədli və bədii film
çəkilmişdir. Ən başlıcası isə, Maksud İbrahimbəyovun filmləri ölkəmizlə
yanaşı, yaxın və uzaq xarici ölkələrdə də uğurla nümayiş etdirilmişdir. Bir
cəhəti də xüsusi qeyd etmək lazımdır ki, Maksud İbrahimbəyovun filmlər
üçün yazdığı ssenarilərin pyes və ya povest variantları da vardır. Yazıçının
ssenariləri əsasında filmlər çəkildiyi kimi, pyes, yaxud povest kimi meydana
çıxan əsərləri də kitab halında nəşr edilmişdir. Bu mənada Maksud
İbrahimbəyovun ssenariləri kino sənəti ilə bədii əsərləri arasında möhkəm
körpü funksiyasını yerinə yetirir. Onun “Bakı. Müharibə illəri”, “Ən vacib
müsahibə”, “Mezozoy əhvalatı”, “Uşaqlığın son gecəsi”, “Yarımçıq qalmış
mahnı” və sair filmləri Azərbaycan kino sənətini zənginləşdirən uğurlu
sənədli və bədii filmlər kimi yaddaşlara yazılmış, ədəbiictimai mühitdə
dərin izlər salmışdır.

Milli Məclisin deputatı kimi Maksud İbrahimbəyov ölkəmizin ictimai
siyasi həyatında yaxından və fəal iştirak etmişdir. Azərbaycan Respublikası
Sülh Komitəsinin sədri, Əsilzadələr Məclisinin sədri, Azərbaycan Pen
klubunun sədri kimi də ölkəmizdə və beynəlxalq miqyasda geniş iş
aparmışdır. O, beynəlxalq tədbirlərdə Azərbaycan Respublikasını yüksək
səviyyədə təmsil etmişdir. Görkəmli yazıçı və ssenarist kimi tanınan Maksud
İbrahimbəyov ictimai xadim kimi də xalqımıza və ölkəmizə ləyaqətlə xidmət
etmişdir.

Azərbaycan xalqının Ümummilli Lideri, görkəmli dövlət xadimi Heydər
Əliyev Maksud İbrahimbəyovun bədii istedadının parlaması və inkişaf etməsi
üçün həm böyük dayaq olmuş və həm də mühüm xilaskarlıq missiyasını
həyata keçirmişdir. Məhz Ulu Öndər Heydər Əliyevin siyasi dəstəyi ilə Mak
sud İbrahimbəyovun bir çox əsərləri Bakıda və Moskvada çap olunmaq,
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ssenariləri isə filmə çəkilmək imkanı qazanmışdır. Əgər vaxtında Heydər
Əliyevin müdaxiləsi olmasaydı, «Bizim Cəbiş müəllim» filminin üzə çıxması
bəlkə də qeyrimümkün ola bilərdi. Bu addımları ilə görkəmli dövlət xadimi
Heydər Əliyev Azərbaycan ədəbiyyatı və milli mədəniyyətimizi, ictimai
fikrimizi böyük maneələrdən xilas edərək inkişaf etdirmişdir. Sovet
hakimiyyəti illərində hakim ideologiyanın ən güclü vaxtında Azərbaycanda
yaranan milli mədəniyyətin və ədəbiyyatın arxasında Heydər Əliyevin tarixi
imzası vardır.

Azərbaycan Respublikasının Prezidenti İlham Əliyevin «Maksud
İbrahimbəyovun 90 illiyinin qeyd edilməsi haqqında»kı 13 fevral 2025ci il
tarixli Sərəncamı yeni tarixi dövrdə ədəbiyyata verilən yüksək qiymətin və
göstərilən böyük diqqət və qayğının əməli ifadəsi kimi mühüm əhəmiyyətə
malikdir.

Maksud İbrahimbəyovun ədəbiyyat sahəsində və kino sənətinin
inkişafındakı xidmətləri dövlətimiz tərəfindən yüksək qiymətləndirilmişdir.
O, Azərbaycan Respublikasının Xalq yazıçısı və Əməkdar incəsənət xadimi
fəxri adlarına layiq görülmüş, Azərbaycan Respublikası Prezidentinin Fəxri
təqaüdünü almışdır. Sovet hakimiyyəti dövründə “Qırmızı Əmək bayrağı” or
deni, müstəqillik illərində isə “İstiqlal”, “Şöhrət” və “Dostluq” ordenləri ilə
təltif olunmuşdur.

Yazıçı və ictimai xadim Maksud İbrahimbəyov həyatda və ədəbiyyatda
azərbaycançılıq idealına məsuliyyətlə və əməli fəaliyyətlə xidmət etməyin
nümunəsini göstərmişdir. Hazırda müstəqil Azərbaycan dövlətinin
beynəlxalq aləmdə söz sahibi olan dövlətlərdən birinə çevrilməsi, pay 
taxtımız Bakı şəhərinin dünyanın ən gözəl şəhərlərindən biri kimi tanınması
Xalq yazıçısı Maksud İbrahimbəyovun uğrunda mübarizə apardığı idealların
gerçəkləşməsinin real təntənəsidir. Maksud İbrahimbəyov əsərləri ilə, ölməz
sənət idealları ilə dövlət müstəqilliyimizin inkişaf edib möh kəmlənməsinə
xidmət etmişdir. Yazıçının arzu etdiyi “Bir gözəl gün” ar tıq müstəqil
ölkəmizdə gözəl dövranlara çevrilmişdir. Maksud İbrahimbəyovun bir vaxtlar
yalnız bədii əsərlərində ifadə edə bildiyi ideallar in di ədə biyyatdan gerçək
həyata keçərək təsdiqini tapmışdır. Yazıçı və ictimai xadim Maksud
İbrahimbəyovun xatirəsi də adının əbə di ləş di ril 
di yi ünvanlarda və qədirbilən oxucularının qəl 
bin də yaşamaqdadır...

Xalq yazıçısı Maksud İbrahimbəyov “Bütün
yaxşılıqlara görə – əbədiyyət” qazanmağın nümu 
nəsinə çevrilmişdir.

İsa HƏBİBBƏYLİ,
AMEA‑nın prezidenti,

akademik
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Maksud İBRAHİMBƏYOV 

PÜSTӘ
AĞACI
Bunda çətin nə varmış axı?! Bax, bu maşa ilə qırmızı alovda cızıldayan arı

gövdəsini xatırladan yandırıcı bombanı götürüb, elə burada, yəni damda
hazır dur - muş su çəlləyinə salır və az sonra çəlləkdən buxarın necə yüksəldiyinə
baxırsan. Həm də bu işi həyəcan siqnalları, zenit qurğularının atəşləri və
projektorların səmada ora-bura uçuşan işıq zolaqları da müşayiət eləməlidir. Eh!..
Amma müharibə vaxtı Bakıya bombalar yağmadı. Bircə dənə də. Bizdən başqa,
yəni məhəlləmizin uşaqlarını çıxmaq şərtiylə, deyəsən, şəhərdə heç kəs buna
görə təəssüf hissi keçirmədi. Çünki o vaxt yandırıcı olmasın ey, hətta adi bombanı
da suya gömmək arzusuyla yaşayırdıq biz. O xəyallarımızın hamısı puça çıxdı. 

Gecədən keçənə qədər damda durub, növbəti hava hücumunu gözləməmiz
hədər getdi. Nəinki maşalar, hətta qarmaqlar ilə baltalar da lövhədə boş-boşuna
ası lıb qaldı. Divara bərkidilən təlimat lövhəsində hücum vaxtı necə davranmaq
la zım gəldiyi ətraflı yazılmışdı. Biz də o mətni artıq əzbərləmişdik. Amma əbəs
ye rə! Bütün müharibə ərzində o qoruyucu vasitələr həmin lövhədə eləcə asılı
dur du. Boşuna. Sanki upravdom (evlər müdiri) da, sırf məzə olsun deyə, ayda bir
kə rə gəlib, çəlləyin suyunu təzələyib, gedirdi. Çəlləkdəki suyun rəngi tünd yaşıla,
hət ta qaramtıla çalırdı və evlər müdiri elə hey bizi inandırırdı ki, guya suda çöm -
çə quyruqları əmələ gələcək. Amma sonradan bu söhbət də yalan çıxdı. Görünür,
on lar da əmin idi ki, gec-tez çəlləyin suyu dəyişdiriləndə işləri fırıq olacaq.

Ümumiyyətlə götürəndə, upravdom yaxşı adam idi. Heç bir işimizə qa rış maz -
dı. Hətta həyətdə ordu qərargahı tikdiyimiz zaman da gəlib, onun yan-yörəsində
fırlanmış, ayağı ilə divarların möhkəmliyini yoxlayandan sonra xahiş eləmişdi ki,
heç bir halda bu tikilinin üstünü damla örtmək niyyətinə düşməyək, çünki o dam
çö kərsə, həm aramızdan kimlərsə zərər çəkər, həm də buna icazə verdiyi üçün
onun, yəni evlər müdirinin başı ağrıyar. Biz də dam vurmaq fikrindən daşındıq.
Heç ona sən deyən bir ehtiyacımız da yox idi. Axı sırf hərbi müşavirələr ke çi rən -
dən-keçirənə biz o qərargahda toplaşır, silahlarımızı isə zirzəmidə saxlayırdıq.

Silahlarımız da cürbəcür idi. Qılıncları özümüz düzəltmişdik: çəlləyin tənəkə
qur şağını açıb, dümdüz şəklə salandan sonra kəski ilə kəsmiş, dəstək qisminə də
əs ki parçası sarımaqla, kefin istəyən qılınc hazırlamışdıq. Qılınclardan başqa,
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qundaqsız tüfənglərimiz, güllə barabanı olmayan bir cüt tapançamız və alman
istehsalı dəbilqələrimiz vardı. Bunların hamısını Salyan kazarmasının böyründəki
zibillikdən yığmışdıq. Oradakı çəmənlikdə hər cür silah növləri, zenit toplarının
lülələri, qumbara ucluqları təpə şəklində qalaqlanmışdı. Tırtılsız tanklardan əlavə,
xaç nişanlı iki təyyarə də vardı orada. Eşitdiyimizə görə, orada ərinmədən
eşələnən birisi nəinki sipərli pulemyot, hətta tank əleyhinə mina da tapa bilərmiş.
Amma nə qədər axtarsaq da, biz nə mina tapmışdıq, nə də pulemyot. Hərçənd
bir xeyli patron yığmışdıq. Bir o qədər də fitilsiz qumbara. İçinə patron yığdığımız
boş konserv qutularını zirzəmidə qaladığımız tonqalın üstünə düzəndən sonra
adətimiz üzrə çıxıb, həyətdə gözləyirdik ki, görək içəridə hansı mərəkə qopacaq.

Hər səfər nəticə eyni olurdu: qutulara yığılan patronlar partladıqca, zirzəmidə
qorxunc atışma effekti yaranırdı. Təlaşa qapılan qonşular qapıdan boylanır, ancaq
nə baş verdiyini anlamaqda acizlik çəkirdilər. Biz də, təbii ki, özümüzü heç o yerə
qoymurduq. Bir müddət sonra Suri xala bir şayiə yaydı ki, bəs zirzəmidə hansısa
möhtəkirlər məskunlaşıb və gecələr bir-birlərinə güllə yağdırırlar. Hətta
qonşulardan bəziləri onun dediklərinə inanmağa da başlamışdı. 

Ancaq bir gün yenə zirzəmidə partapart başlananda, qaçaraq ora gələn patrul
dəstəsi şübhələndiyi üçün bizi qovarağa saldı. Patronları məhz bizim part lat dı -
ğımızı o vaxt patrulların necə fəhm etdiyini, düzü, mən hələ də anlamram. Axı
bu, əsil fokusu xatırladırdı! Təbii ki, bizi yaxalaya bilmədilər, ancaq oxuduğumuz
məktəbə xəbər verəcəkləriylə hədələdilər. O gündən etibarən patron partlatmağı
tərgitdik. “Dava-dava” oynamağımızdan isə əl çəkmədik.

Yaşadığımız bina öz əzəmətiylə göz-könül oxşayırdı. Bu ikimərtəbəli binanın
üst qatı boyu sıra ilə balkonlar uzanırdı. Həyətdə isə iri bir püstə ağacı qol – qanad
açmışdı: çətiri necə geniş idisə, yayda ikinci mərtəbə həmişə kölgədə qalırdı. Hər
barədə əlverişli ağac idi. “Kəşfiyyatçı” oyunu zamanı biz onun qol - budağının
arasında gizlənirdik və elədə kiminsə bizi tapması mümkün görünmürdü. Bakının
heç bir həyətində onun kimi iri ikinci püstə ağacı tapmazdın. Payızda ağac bar
verəndə yığdığımız püstələri biz bütün qonşular arasında bərabər şəkildə
bölürdük. Toplanan barı qərargaha daşıdığımız vaxt orada iri bir təpəcik yaranırdı.
Sonra hər mənzilə düşən payı ayrıca iri bir külaha yığmaqla, qapı-qapı düşüb,
qonşulara paylayırdıq. Hamıdan da təşəkkür sözü eşidirdik.

Belə götürəndə, biz əlimizə keçən hər şeyi qərargaha daşıyırdıq. Məktəbdə
səhər yeməyində bizə ya vermişel kətəsi, ya da piroq verirdilər: günaşırı bunları
bir-biriylə əvəzləsələr də, süfrəmizdən kisel heç əskik olmurdu. Təbii ki, kiseli
məktəbdə içirdik, kətə ilə piroqu isə qərargaha gətirir, hamılıqla oradaca səhər
yeməyi yeyirdik. Anamın dediyinə görə, o piroqlarla qarın doymazdı, çünki tər -
kibinə nişasta məhlulu qatılırdı. Ola bilsin ey, onlara nişasta məhlulu qatılırdı,
ancaq istənilən halda biz onların dadından doymurduq!

Bütün işlərimizi qərargahda həll edirdik. Birimizin əlinə pul düşən kimi gedib,
o Bazar küçəsindəki mağazadan poqon və ulduzlar alırdıq. Göstərilən hər hünərə
görə bir-birimizi növbəti ulduzla təltif etdiyimizdən qısa müddətdən sonra
həyətimizdə bir dənə də sıravi əsgər qalmadı, hamımız ya polkovnikə, ya genera -
la, ya da marşala çevrildik. Qızlardan ikisi, Həmidə ilə Tosya isə, şəfqət bacısı kimi
general rütbəsinə layiq görüldü. Qızların general ola bilməyəcəyi hamımıza yaxşı
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bəlli idi, ancaq hər döyüşdən sonra alınan yaralara mütləq sarğı qoymaq lazım
gəlirdi, qızlar isə bu işi təmənnasız görməkdən boyun qaçırırdılar.

Adətən, biz eyni küçəyə çıxan iki qonşu həyətdəki tay-tuşlarımızla döyüşürdük.
Özü də əməlli – başlı döyüşürdük ha. Hamılıqla küçəyə çıxır və qılınc döyüşünə
başlayırdıq. Həmin dəqiqələrdə həm küçə hərəkəti dayanırdı, həm də döyüşün
gedişatını izləməkdən ötrü bütün qonşular pəncərələrinin önündə bitirdilər.
Aramızdan kim isə bəzən hələ yara da alırdı, ancaq indiyədək biz hansısa
yoldaşımızın ağladığına şahid olmamışdıq. Aramızda eləsi tapılmazdı. Döyüşdən
sonra isə biz əsir və qənimətlərin dəyiş-düyüşünə başlayırdıq. Əksər hallarda
bizim həyət zəfər çalırdı, çünki sıralarımızda təcrübəli sərkərdələr və cəsur
döyüşçülər qat-qat çox idi. Hər gün “dava-dava” oynayır və uzaqlarda gedən
həqiqi döyüşlər barədə sırf böyüklərin söhbətlərindən xəbər tuturduq deyə,
onlar bizə elə də dəhşətli görünmürdü.

Sonradan həyətimizdə təzə qonşular – bir qız və bir oğlan peyda oldu. Yaşca
biz dən kiçik idilər və heç adlarını da bilmirdik. Həmişə birlikdə gəzib - dolaşan bu
ba cı-qardaş pilləkəndə yanaşı oturar, bizim sıra keçidlərimizə və qı lınc laş ma ğı -
mı za maraqla tamaşa edərdilər. Birinci mərtəbədə verilən otaqda onlar analarıyla
bir gə yaşayırdılar. 

Həyətdən çıxmayan o qadın, mən biləni, heç yerdə işləmirdi, durmadan ca -
ma şır yuyurdu. Bu işi o, adətən, püstə ağacının altında, həm də səhərdən-ax -
şamacan görürdü. Bir hovur qəddini dikəltməklə, hərdən belini ovuşdurur, saçını
səliqəyə salır, sonra təkrar ləyənin üzərinə əyilirdi. Qonşuların dediyinə görə, o,
camaşırçı idi və ev şəraitində yuyacağı pal-paltar sifarişini də camaşırxanadan
götürürdü. Görünür, elə belə idi, çünki yuduğu onca camaşır bir ailə hesabı ilə
götürəndə, hədsiz çox idi. Yaş camaşırları qadın həyətimizdəki bütün zivələrdən
asırdı, onlara dəyib-toxunanlara isə dişinin dibindən çıxanı deyirdi. Dözülməz
xasiyyəti ucbatından doğma övladları da bu qadından yamanca qorxurdular. Bir
sözlə, bizim həyətdə əvvəlki kimi yaşamaq artıq çətinləşmişdi. Döyüşməyə də,
hisə-tüstüyə də lap tamarzı qalmışdıq: adətən bu məqsədlə biz kino lentini
kağıza bükür, sonra bunu yandırırdıq. Təzə qonşu deyirdi ki, lentin yaydığı his
uçub, camaşırların üstünə qonur. Paltar yumağı hələ bir yana dursun, bu qadın
hər səfər ləyəndə yığılan kirli suyu da püstə ağacının dibinə əndərirdi. Ləyənin
suyu isə qələvi məhlulu idi: axı müharibə illərində sabun tamam qəhətə
çıxmışdı.

İlk vaxtlar camaşırdan qalan suyu o, zibilliyə tökürdü, ancaq, görünür, son-
radan bu da onun üçün müşkülə döndü, çünki zibillik həyətin o biri başında, dar-
vazaya yaxın bir küncdə idi, paltar yumaqdan isə qadının arıq əllərinin damarları
qabarıb şişmişdi. Bəlkə hansısa başqa bir qadından biz köməyimizi əsirgəməzdik,
bundan isə... hədsiz əsəbi olduğu üçün qorxurduq. 

Anam deyirdi ki, dözülməz həyat şəraiti insanları qəddarlaşdırır: amma mü -
ha ribə şəraitində guya kimin günü xoş keçir ki?! Anam özü də səhərdən-ax şa ma -
can işləyirdi, ancaq evə gələndə mənim qab-qaçağı yuyub, döşəməni sildiyimi
gö rüncə, necə gülümsəyirdisə, gün boyu canında yığılan yorğunluğun dərhal yoxa
çıx dığını hiss edirdim... Əgər hamı bu təzə qonşumuzla eyni xasiyyətdə olsaydı,
on da gərək biz baş götürüb, buralardan qaçaydıq.

Maksud İbrahimbәyov – 90 31



Balalarının daima qüssəli dolaşmasına məhəl qoymayan qadın yenə dur-
madan camaşır yuyur, ləyəndəki kirli suyu isə hər dəfə püstə ağacının dibinə
əndərirdi. Upravdom bir kərə bununla bağlı ona irad bildirəndə qadın ləyəndən
aralanıb, əllərini qurulaya-qurulaya pəsdən ona necə təpinmişdisə, möhkəm
pörtən kişi dərhal ondan uzaqlaşmış, hətta sonralar həyətimizə tərəf heç
baxmırdı da. Bu təzə qonşunun upravdoma nələr dediyi əslində bizə də maraqlı
gəlirdi. 

Sonrakı günlərdə Suri xala ortalıqda gəzib, deyirdi ki, təzə qonşunun uprav-
doma söylədiyi sözləri hətta dilinə gətirməyə də utanır, hərçənd bunu etmək
üçün heç ona yalvarıb – eləyən də yox idi., çünki hərə öz iş-gücüylə məşğul idi,
Suri xala isə hələ də kiminsə bunu ondan xahiş etməsini umurdu. 

Hər şeyə rəğmən, biz şənbə günü 28 – ci həyətin uşaqlarıyla “dava-dava” oy-
namaq qərarına gəldik. Püstə ağacıyla bağlı bu məqam da məhz onda, həm də
qəflətən ortaya çıxdı. 

Həmişəki kimi dəstəylə məktəbə getməkdən ötrü uşaqlarla həyətdə
toplaşanda, baxışları püstə ağacına dikilən yoldaşlarımızdan birisi dəhşətdən
çığırdı. O an biz də gözlərimizi ağaca zillədik və röyadaymışıq kimi, gördüyümüzə
inanmağımız gəlmədi: bircə gecənin içində bütün yarpaqlarını tökən ağac lüm-
lüt qalmışdı, çılpaq budaqlarda isə, sadəcə, püstə topaları qaralırdı. 

Həyətdə bir qalmaqal qopdu ki, gəl görəsən! Belə götürəndə, həyət əhli dava-
şavaya onsuz da həvəsliydi, əsasən də yay günlərində. Hətta bir dəfə qonşu
qadınlardan biri digərini “faşist” adlandıranda onlar az qalmışdı saçyolduya
çıxalar. Ancaq heç onda da bu cür mərəkə qopmamışdı. Hamı bir ağızdan çığırırdı
deyə, heçcə nə anlamaq olmurdu. Tək eşitdiyim qonşu qadının dediyi bu söz
oldu: “Axırda bu yaramaz qadın o ağacın axırına çıxdı da!” Bu qınaq təzə
qonşunun ünvanına deyilmişdi. Başqa bir qadın isə təkrar – təkrar deyirdi ki,
bəlkə, ağacı xilas etmək üçün bir aqronom çağıraq?!

Təzə qonşu səs-küyə bayıra çıxdı, bu danışılanlara lal-dinməz qulaq verdi –
sanki bu məsələnin ona zərrəcə dəxli yox idi. Sonra isə mənzilinə girərkən qapını
öz ardınca zərblə çırpdı. 

Həmin gün həyətə aqronom çağırıldı. Püstə ağacını gözdən keçirən kişi dedi
ki, ağac bundan belə ancaq oduna yarayar... və çıxıb getdi.

Həmin gün şənbə idi deyə, biz 28 – ci binanın uşaqlarıyla döyüşü ertələdik. O
həyətdəki yaşıdlarımızın barəmizdə nə düşünəcəyi vecimizə deyildi. Hamılıqla
qərargaha yığılıb, təzə qonşumuza nəyi, necə deyəcəyimizi götür-qoy elədik.
Haqqında nələr düşündüyümüzü o qadına açıq-aşkar söyləmək niyyətindəydik.
Deyəcəkdik ki, onun kimi qəddar və ağıldan dayaz birisinin bu binada yaşamasına
qarşıyıq.

Hamılıqla onun mənzilinə yaxınlaşıb, qapını döydük. Bunu bir neçə kərə
təkrarlasaq da, cavab verən tapılmadı. Belə olunca, mənzilə girdik. Özü də
hamılıqla girdik.

Çarpayının üstə oturan qadın ağlayırdı. Sonrakı həyatım boyu mən bu cür için-
için ağlayan ikinci insana əsla rast gəlmədim. Camaşır yumaqdan damarları
göyümtülə çalan, şişmiş əlləriylə üzünü qapayan qadın bizə hər hansı məhəl qoy-
madan ağlamağına davam elədi. Gəlişimizi görüncə, qadının oğluyla qızı da ürkək
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baxışlarını bizə dikərək, birlikdə zırıldaşmağa başladılar, sonra cəld qaçıb,
analarına sığındılar.

Biz, yəni polkovniklər, generallar və marşallar isə qadının qarşısında dayanıb,
susurduq. O anlarda hər kəs boğazında düyünlənən qəhəri hər vəchlə udmağa
çalışsa da, bunun öhdəsindən heç cür gələ bilmirdi. Sanki biz ona demək istəyirdik
ki, dünyadakı ən gözəl ağac belə bir insanın axıtdığı acı göz yaşlarına dəyməz və əgər
yaşca azacıq böyük olsaydıq, çox yəqin, o qadına məhz bu cür təskinlik verərdik...
Ancaq bənzər durumlarda böyüklərin nə deyəcəyini haradan biləydik axı?!

Yenə hamılıqla geriyə, qərargaha qayıtdıq. Poqon və ulduz almaqdan ötrü
topladığımız bütün pulu özümüzlə götürüb, Kubinkaya yollandıq. 28 - ci binanın
uşaqları da arxadan gəlib, bizə qoşuldu. Həmin məhəllədə şitillər satılan yeri
uzun-uzadı soraqlaşmalı olduq. Bazar əhli bizə köynək, qaxac donuz əti, konserv
və kokos yağı almağı təklif edirdi. Bildirirdik ki, bizə yumurta tozu və ya patefon
valları-filan lazım deyil ey, biz püstə ağacının şitilini axtarırıq. Ən nəhayət, şitillərin
bir küncdə qalaqlandığı, içi toxumla dolu bankaların isə sırayla düzüldüyü o
guşəni tapdıq. Satıcıya yanaşıb, püstə ağacının şitilini istədik. Satıcı: “Necə, necə,
banan ağacı?!” – deyərək, böyründəki qonşusuna göz vurdu. Püstə ağacı
axtardığımızı təkrarlayıb, bütün pulumuzu ona verdik. O da yerdə qalaqlanmış
şitillərin arasından birini ayırmaqla, bizə uzatdı. Satıcı əmin elədi ki, bu, kefiniz
istəyən püstə ağacıdır ha, bundan yaxşısını heç axtarmağa da dəyməz, sadəcə,
vaxtaşırı onu sulamanız yetərlidir. Həyətə dönənə qədər o şitili növbə ilə əlimizdə
daşıdıq. Bütün günü gah şitil üçün çuxur qazdıq, gah onun ətrafındakı torpağı
bellədik, gah da təzə ağacın dibinə tökmək üçün həyətə peyin daşıdıq. O ara 28
saylı binanın uşaqları da bizə qoşuldular.

Bütün bunlardan sonra dəstə ilə təzə qonşumuzgilə gedib, bildirdik ki, biz baş -
qa bir ağac əkmişik və daha onun göz yaşı axıtması mənasızdır, yetər ki, təzə ağa -
ca qayğı ilə yanaşsın, onun dibinə potaşlı su tökməsə, hər şey öz yoluna düşəcək. 

Qadın hamımızın başını birbəbir tumarlayandan sonra dedi ki, dərhal onu tərk
edək, yoxsa bir azdan kövrəlib ağlayacaq. Həmin anlarda onun səsində qəribə
çalar sezilirdi, sanki gizli bir dərd qadının qəlbini yamanca sıxırdı. Üzündə
ağlamsınmaq ifadəsi oxunsa belə, çöhrəsi hədsiz gözəl idi. Görünür, bayaq biz
getdikdən sonra qadın yenə ağlayıbmış, ya da bu, bizə belə gəlirdi.

Axşam anam mənə dedi ki, təzə qonşumuz sayılan o qadın ərinin cəbhədə
həlak olması barədə dünən “qara kağız” alıb... Həmin gündən biz həyətdə “dava-
dava” oynamağa birdəfəlik son qoyduq.

Durmadan böyüməyinə davam eləyən ağacımız isə püstədən başqa istənilən
ağaca bənzəyirdi. Hamılıqla onu vaxtaşırı sulayırdıq, aramızda ona ən çox can
yandıran isə təzə qonşumuz idi: amma o da daha haradan “təzə” sayılaydı ki?!
Axı danışdığım bu hekayətin üstündən indi düz iyirmi il ötübdür. Söhbətləşmək
üçün qonşular hələ də o ağacın kölgəsinə yığışırlar. Onun püstə ağacı olub-
olmaması isə daha heç kəsin eyninə gəlmir.

1968

Rus dilindən tərcümə edən: Azad Yaşar
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Elmira AXUNDOVA

“Heydər Əliyev
Azərbaycanda heç kəsə
dissident damğası
vurulmasına 
yol verməmişdi” 

Azәrbaycanın xalq yazıçısı 
Maksud İbrahimbәyovla söhbәt

Yazi müәllifinin ön sözü:

2024-cü ilin yayı mәnim üçün Maksud İbrahimbәyovu anmaqla keçdi. Onun
әsәrlәrini, o cümlәdәn sonuncu povesti “Cәhәnnәmdә әsәn sәrin meh”i ox-
udum, bunların ardınca isә Nadejda İsmayılovanın “Hәmişәyaşar Maksud”
adlı bioqra fik kitabı ilә tanış oldum. Sözügedәn kitabın adı qәdәr, elә özü dә,
yәni tәrtibatı, quruluşu vә mәz munu da bәnzәrsizdir. 

Kitabın müәllifi istedadlı bir insandır, amma eyni zamanda әsas bir cәhәt
dә burada odur ki, O, Maksudu ilk gәnclik illәrindәn tanıyıb. Əminәm ki, bu
kitabı oxuyanların әksәr qismi tezliklә öz kitab rәflәrinә vә ya internetdәki әdәbi
saytlara can atmaqla, sevimli müәlliflәrinin bu vә ya digәr әsәrini tәkrar oxu-
maq niyyәtinә düşәcәklәr. 

Qәribә tәzaddır: öz tәhsilinә, uzun müddәt yad bir dil mühitindә yaşamasına
vә yazdığı dilin ona diqtәlәrinә baxmayaraq, Maksud sözün yaxşı mәnasında
kosmopolit biri kimi qalmağı bacarıbmış. İndi belәlәri haqda adәtәn “dünya
insanı” ifadәsi işlәdilir. Halbuki әsәrlәrinin mәzmunu vә dünyanın dәrki
baxımından o, tәpәdәn-dırnağa Azәrbaycan yazıçısıdır. İnsanların, xa siy yәt lә -
rin, durumların, Abşeronun, Bakının vә onun kәndlәrinin mәişәt vә әxlaqının
tәs virindә Maksud yüksәk dәqiqliyә nail olub, bu zaman kolorit vә incә mә -
qam lara dәrindәn bәlәdlik dә öz önәmli rolunu oynayıb. 

“Ondan yaxşı qardaş yox idi” povesti, heç şübhәsiz , onun yaradıcılığının
zirvәsidir. Son qәlәm mәhsullarından sayılan “Qara paltarlı qadın gәlmişdi”
povestini dә şәxsәn mәn hәdsiz dәrәcәdә bәyәnirәm. Bu povest әsasında Alek-
sandr Şarovskinin quruluş verdiyi tamaşa da, böyük rәssamımız Tahir Sala-
hovun doğma şәhәrinә özünün sonuncu “әlvida”sı kimi yaratdığı heyrәtamiz
dekorasiyalar da könlümә yatmışdı. Düzdür, tamaşaya ağız büzәnlәr, “bu nә
musiqi tәrtibatıdır, Maksud İbrahimbәyovun o cür ciddi әsәrindәn Şarovski
niyә belә ucuz şou yaradıb?!” deyәnlәr dә tapılmışdı. Razıyam, pyesin birinci
aktında istehza, şuxluq, mahnı vә musiqi gen-bol idi. İkinci akt isә ciddi vә
faciәvi xarakter daşıyırdı. Bәyәm hәyatımızın özü dә belә deyilmi?! 
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Etiraf edәk ki, hamımız әn azı bir kәrә bәnzәr halla qarşılaşmışıq: gündüz
ehsan mәclisinә, axşam isә ya toya, ya da teatrda hansısa mәzәli tamaşaya
dәvәt almışıq. Əslindә, yaşadığımız bu hәyat – ağlı-qaralı bir filmdir, orada
eyni vaxtda hәm gülür, hәm ağlayırıq, üstәlik, ciddi vә gülünc mәqamları bir-
birindәn ayırmaq, ayırd elәmәk dә mümkün deyildir... Yeri gәlmişkәn, bir çox
әsәrlәriylә tanışlıq әsnasında sezirsәn ki, bunları yazarkәn Maksudun göz lә -
rin dә şux bir istehza, fәrqli işartı var imiş. Əsәrlәrindәki genişlik dә, işıq da,
ümid dә... mәhz elә bundan güc alır. 

Hәr nә qәdәr bәnzәrsiz vә çoxqatlı olsalar da, yazıçının qәhrәmanlarını
birlәşdirәn әn başlıca özәllik – onların mәhz inandırıcı olmaları, hәr cür
saxtalıqdan uzaq olmalarıdır. Hәqiqi vә sәmimi olmalarıdır. 

Çünki Maksud İbrahimbәyovun özü dә hәyatda sәmimi vә ötkәm insan idi,
bә zәn heç bir vәchlә güzәştә getmirdi. 1990-cı illәrin әvvәllәrindә o, öz bәdii ya -
radıcılığına, demәk olar ki, ara vermәklә, publisistikaya yönәldi. Onun “Sa bah
gec olacaq”, “Əksinqilabi etüd” vә sair mәqalәlәrini çoxlarımız yaxşı xa tır layır.
Xanımı Anna İbrahimbәyova ilә söhbәt zamanı ona bu sualı ün van ladım: 

“Yaradıcı insan, xüsusilә dә böyük yazar adәtәn “qarşıdurmaların föv qün dә”
dayanmağa can atır. Öz sәrbәstliyini qorumaqdan ötrü o, hәm iqtidar, hәm dә
müxalifәt ilә arasına bәlli bir mәsafә qoyur. Sovet dövründәkindәn fәrqli ola raq,
müstәqillik dövründә (xüsusilә dә Heydәr Əliyev hakimiyyәtә gәlәndәn son ra)
Maksud fәal vәtәndaş mövqeyi sәrgilәmәklә, birmәnalı şәkildә iqtidarın tә rәfini
tutdu. Kәskin siyasi publisistika nümunәlәri yaratdı. O, bu yanaşmanın bir yazıçı
kimi öz nüfuzuna, mәşhurluğuna xәlәl gәtirәcәyindәn ehtiyatlanmırdı ki?

Anna: Aramızda bu mövzuda heç nə danışmasaq da, mən hər barədə
onu dəstəkləyirdim, çünki bu məqam ondan ötrü hədsiz dərəcədə önəmli
idi. Onun dinc oturmayacağını, gec‐tez mübarizəyə qoşulacağını dəqiq
bilirdim. Deyirdi ki, bura – mənim vətənimdir, burada baş verənləri də
mən şəxsi məsələm sayıram. O, Heydər Əliyeviçin qayıtmasını
dəstəkləyirdi, həm Moskvada, həm də Naxçıvanda olarkən onunla
görüşmüşdü. Azərbaycanda nəyin və necə olmasıyla bağlı Maksud
həmişə dəqiq vətəndaş mövqeyinə, artıq oturuşmuş baxışlara malik idi.
Ona görə də barrikadanın bəri tərəfində yer almışdı. 

E.A. –Bəs yaradıcılıqla necə, o illərdə bədii yaradıcılıqla da məşğul olurdumu?
Nəsr əsərləri yazırdımı?

A.İ. –Yox. 20 il o, bir dənə də nəsr əsəri yazmadı. Sadəcə, siyasi
məqalələrə kökləndi. Haradasa 2010‐cu ildə nəsrə qayıda bildi, əvvəlcə
“Cəhənnəmdə sərin meh əsdi” romanını, bir il sonra isə özünün sonuncu
əsəri sayılan “Qara paltarlı qadın gəlmişdi” romanını qələmə aldı. 

E.A. – Belə çıxır ki, tanınmış bir yazıçı kimi o, öz gücünü siyasətə və siyasi
qarşıdurmalara qurban veribmiş?

A.İ. – O, heç nəyi qurban‐filan verməmişdi. Bu, sadəcə, onun tutduğu
mövqe idi, onun istəyi idi...”
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Bu mәqamda mәn böyük Heydәr Əliyevlә bağlı mәlum bir söhbәti oxu cu la -
rın diqqәtinә çatdırmaq istәrdim, çünki Maksud ona hәmişә dәrin ehtiramla
ya naşırdı. Mәncә, bu, Mәrkәzi Komitәnin birinci katibinin öz yazıçılıq fәaliy -
yә tinә tәzә-tәzә başlayan Maksudu sosialist realizminin qısqanc tәrәfdarlarının
pәn cәsindәn almasıyla bağlı deyildi. Bu iki insan xislәtcә hәdsiz bәnzәyirdi.
Hәr ikisinin saxtalığı, istedadsız, yaltaq insanları görәn gözü yox idi vә onlar
doğma Azәrbaycan üçün canlarından keçmәyә hәr an hazır idilәr. 

1980-ci illәrin sonu, 1990-cı illәrin әvvәllәrindә Maksud İbrahimbәyov
vәzifәsindәn uzaqlaşdırılmış Siyasi Büro üzvü ilә әlaqәlәrini hәlә dә üzmәyәn
tәk-tük insanlardan biri sayılırdı. Lazım gәlәndә, Maksud Heydәr Əliyev ilә ya
birbaşa zәng etmәklә, ya da onun sadiq cangüdәni Aleksandr İvanovun
vasitәçiliyi ilә әlaqә saxlayırdı. 1989-cu ildә öz povesti әsasında Murad
İbrahimbәyovun çәkdiyi filmin Kino Evindә premyerası keçirilәrkәn Maksud
Heydәr Əliyevi dә tәdbirә dәvәt elәmiş, Rusiya kinematoqrafçıları ilә onun
görüşünә nail olmuşdu. Belәcә, fәxri qonaq hәm premyeranın, hәm dә bir sıra
mәşhur ssenarist vә rejissorların qatıldığı ziyafәtin iştirakçısına çevrilmişdi.
Faktiki olaraq izolyasiya şәraitindә yaşayan Heydәr Əliyev üçün bu cür
tәdbirlәrә qatılmaq tәmiz hava ilә nәfәs almaq qәdәr önәmli idi.

Aradan bir neçә il ötüncә, Maksud artıq Naxçıvanda fәaliyyәt göstәrәn
Heydәr Əliyevin qonağı olur vә bir daha әminlik әldә edir ki, özü demişkәn,
“bu insan iqtidar üçün doğulubdur”.

Sonradan da onların görüşlәri baş tutur vә bunların bәzilәri qeyri-rәsmi
şәraitdә keçdi, çünki hәmin görüşlәr zamanı bir-biri üçün doğmalıq vә maraq
kәsb edәn, bәrabәrhüquqlu iki Şәxsiyyәt qarşılıqlı ünsiyyәt quracaqdı. 

...Bu görkәmli yazıçımızın hәyatının onun Azәrbaycan vә ingilis dillәrindә,
hәm dә kütlәvi tirajla çap olunan kitabları vasitәsilә, әn müxtәlif yaş
qruplarından olan insanların, xüsusilә dә gәnclәrin baş çәkdiyi Maksud
İbrahimbәyov adına Yaradıcılıq Mәrkәzinin fәaliyyәti çәrçivәsindә davam et-
diyini görmәkdәn şәxsәn mәn xeyli mәmnunam. Heç şübhәsiz, bu işdә İbra him -
bә yovlar nәslinә aid ocağın fәdakar qoruyucusu Anna İbrahimbәyovanın
xid mәtlәri danılmazdır.

Bu il yazıçının 90 illik yubileyi qeyd olunur. Onun yaradıcılığına әn yığcam
qiymәti isә hәr halda Ümummilli liderimizin özü veribdir. Rәsmi tәdbirlәrdәn
birindә Heydәr Əliyev tәvazökarcasına bir kәnarda dayanan Maksuda ya xın -
la şa raq demişdi: “Sәn çox yaxşı yazırsan. Amma az yazırsan!” 

Hә, Maksud çox da mәhsuldar yazıçılardan deyildi, bu baxımdan o, nә
Bernard Şou ilә rәqabәtә girә bilәrdi, nә dә Lope de Veqa ilә. Amma yazdığı
hәr hansı sәtir nә sağlığında, nә dә sonra onu oxucuların qarşısında xәcil
etmәyәcәkdir . Mәhz bu mәqam onun yaradıcılığına nikbin yekun vurmaqdan
ötrü әsas şәrtdir. 

Allah sәnә rәhmәt elәsin, Maksud! Sәnsiz hәyatımız da, әdәbiyyatımız da
xeyli dәrәcәdә kasıb olardı...
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* * *

Elmira Axundova: – 5 avqust 1969‑cu ilə qədər siz Heydər Əliyevi
tanıyırdınız?

Maksud İbrahimbəyov: – Bəli, onunla şəxsən tanış idik. Təsəvvürünüzə də
gətirməzsiniz, biz onunla restoranda tanış olmuşduq. Onda o, DTK-nın sədri idi
və bir neçə nəfəri qonaq çağırmışdı. Həmin süfrə arxasında Tahir Salahovun
olduğu da xatirimə gəlir. Restorana yollanarkən, Heydər Əliyevin kimliyi barədə
məndə ilkin təsəvvür var idi. O vaxtlar belə bir əfsanə dolaşırdı ki, bu iri cüssəli
soydaşımız qoltuğunun altda adətən tapança daşıyır. Görüşə gələrkən əynində
qəhvəyi rəngdə və zövqlə tikilmiş bir kostyum vardı. Zahirən adama son dərəcə
xoş bir təəssürat bağışlayırdı. Bəs onun barəsində yaddaşımda həmişəlik çöküb-
qalan məqam nə idi? O, həmsöhbətinin haqqında söz açdığı məqamlara
həqiqətən də dərin maraqla yanaşırdı. Daima gülürdü, hətta bəzən DTK sədrinin
yanında danışılmayacaq lətifələrə də gülürdü. Yemək-içməkdən də, səmimi
söhbətdən də həzz alırdı. Heydər Əliyev belə insan idi. Yeri gəlmişkən, o, hələ
uzun illər boyu məhz bu cür də qaldı. 

E.A. – O vaxt neçə yaşınız var idi?
M.İ. – Cavan idim. Yaş məsələsinə gəlmişkən, deyim ki, Naxçıvandan Bakıya qa -

yıdanda onun 70 yaşı vardı. Ahıl yaşına rəğmən, durub Gəncəyə, qiyamçıların ara -
sına getmişdi ki, yaramazları sakitləşdirsin. Onu görcək, hamı farağat da yan mışdı. 

Onun həm Kremldəki, həm də Naxçıvandakı iş otaqlarında olmuşdum. Pən -
cə rə nin o biri üzündə yaşananlara mücərrəd şəkildə yanaşsaq, bunların arasında
elə ciddi fərq qalmaz. Yəni bu insanın məğzi zərrəcə dəyişməmişdi: Kremldə necə
davranırdısa, Naxçıvanda da o cür idi. Ətrafına toplaşanlar da zahirən əv -
vəlkilərdən fərqlənirdilər – Naxçıvanda ikən bunlar azərbaycanlılar idi. Hərçənd
görkəmləri – ütülü köynəkləri, qalstukları, baxımları-filanları – fərqlənmirdi. 
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Naxçıvandakı görüşümüz zamanı Azərbaycan ərazisini tərk etməyə hazırlaşan
iki rus generalını qəbul edərkən onlara demişdi:

– Yeri gəlmişkən, sizin sərəncamınızda yüzdən çox yük maşını var. Bəs onları
neyləyəcəksiniz?

– Özümüzlə aparacağıq, Heydər Əliyeviç. 
Həmin söhbət əsnasında o və mən əyləşmişdik, bir cüt general isə ayaq üstə

idi. Oturmağı onlara heç təklif də eləməmişdi. 
– Niyə belə edirsiz?! Həmin yük maşınları Rusiyanın nəyinə gərəkdir axı?! Bizə

isə onlar lazımdır. Burada texnikasız olduğumuzu özünüz də görübsünüz. Yük
maşınlarını bizə verin.

Onların cavabı: “Baş üstə” – oldu.
Baxın, bu, Heydər Əliyev idi. Haraya gedirsə-getsin, öz yan-yörəsinə iqtidar

nuru yayırdı. Öz fitrəti baxımından o, rəhbər olmaq üçün doğulmuşdu. 
Halbuki həmin generallar rus ordusunu təmsil edirdilər və o “baş üstə”ni də

ondan qorxduqları üçün dilə gətirməmişdilər. Ona dərin hörmətləri vardı. Bu
səbəbdən də o, öz hədəflərinə maneəsiz nail olurdu. 

E.A. –1969‑cu ilin yayında onun respublikamızın MK‑nın birinci
katibi seçilməsi sizin üçün gözlənilməz olmadımı?

M.İ. – Hə, bu xəbər tamamilə gözlənilməz oldu. Amma şok effekti də
doğurmadı. 

E.A. – Sizcə, onu niyə respublika rəhbəri təyin etdilər? Bu məsələdə
həlledici faktor nə idi?

M.İ. – Axı o, əsl şəxsiyyət idi. 
E.A. – Həmin dövrdə Azərbaycanda nələr yaşanırdı?

M.İ. – Əvvəla, yuxarılarda didişmələr gedirdi. Vəli Axundovun heç bir təklifi
qəbul olunmurdu. İsgəndərov hər dəfə yekəxana tərzdə öz etirazını bildirirdi:
“Mən isə fərqli düşünürəm”. Əlixanov da bir başqa mövqe tuturdu. Hər ikisi
Axun dovun yerinə göz dikmişdi, Axundov isə buna davam gətirməkdə aciz idi.
Bu idi Vəli Axundovun vəzifədən getməsinə səbəb. 

E.A. – Bəs niyə seçim zamanı Heydər Əliyevə üstünlük verildi?
M.İ. – Məncə, bunun səbəbi – SSRİ-nin bir imperiya, Azərbaycanın isə onun

tərkib hissəsi olması idi. Xüsusi vurğulayıram: bərabərhüquqlu tərkib hissəsi. Ona
görə də imperiyanın rəhbərliyi respublikaya layiqli və güclü bir şəxsin başçılıq
etməsində maraqlı idi. 

E.A. – Hər şey bir yana, bəs ölkə rəhbərliyi respublikalarda millət ‑
çiliyin baş qaldıracağından heçmi ehtiyatlanmırdı?

M.İ. – Əvvəla, o vaxtlar SSRİ necə qüdrətli bir dövlət idisə, siz deyən fikirlər
heç kəsin ağlına gəlmirdi. Heydər Əliyeviç hamıya xeyli dərin təəssürat ba ğış la -
yır dı. İkincisi, o, mütləq mənada dürüst bir insan idi və Moskvada da bunu bi lir -
di lər. Onun ləyaqəti alçaldan əməllərə heç bir halda girişməyəcəyinə inanırdılar,
onu dövlət idarəçiliyinin daxili məğzindən agah olan, iradəli bir şəxsiyyət kimi
də yərləndirirdilər. Ümumilikdə götürəndə, onunla söhbətdən sonra hər kəsdə
be lə təəssürat yaranırdı ki, bu adam hər şeydən xəbərdardır. Bu səbəbdən də
hə min ərəfədə sırf DTK sədri işləməsi onun sonradan birinci katib seçilməsində
tə kanverici amil sayıla bilməz. 
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E.A. – Amma o vaxta qədər bənzər hala qəti rast gəlmirik. 
M.İ. – O vaxta qədər Heydər Əliyev kimi birisi də olmamışdı axı. Əsas məsələ

onun kommunist, həm də onların təsəvvürlərinə görə, əsil kommunist olması idi. 
Heydər Əliyev ilk dəfə 1969-cu ilin avqustunda və Siyasi Maarif Evində ke çi ri -

lən plenumda çıxış eləmişdi. Onda mən Ümumittifaq Radio və Te le vi zi ya sı nın xü -
su si müxbiri qismində o tədbirə qatılmışdım. Zal insanla dolub-daşırdı. 

Plenumun kürsüsündən o, elə məsələləri qabartdı ki, həmin vaxta qədər onlar
barədə sadəcə mətbəxdə, həm də pıçıltıyla danışılırdı. Zaldakı hər kəs karıxmışdı,
çünki cəmiyyət həyatının hamını bezdirən məqamlarını respublika rəhbəri ilk
dəfə açıq tənqid atəşinə tutmuşdu. Rüşvətxorluqla bağlı durum onda həqiqətən
də qorxunc miqyas almışdı. O, təbii ki, belələrini islah elədi, ancaq həyatda elə
hallara rast gəlinir ki, bunların islahında nəinki Heydər Əliyev, hətta Yuli Sezar və
Napoleon da gücsüzdür. 

E.A. – Bəs Heydər Əliyevin gəlişi ilə ədəbiyyatda, mənəvi sferada
nələr dəyişdi?

M.İ. – Qəribə burasıdır ki, liberal keyfiyyətlərə malik Vəli Axundovun vaxtında
senzura xeyli sərt idi. Bir pyesi səhnəyə qoymazdan əvvəl ona əlli dənə düzəliş
edilirdi. Bir dəfə teatra “Gecəyarı kim gələcək” adlı adi pyes təqdim eləmişdim,
mənə dedilər ki, pyesinizi gözdən keçirmişik, orada bunları əlavə etmək, bunları
isə çıxarmaq lazım gələcək. Əvvəlcə mən çox üzüyola apardım özümü.Deyilənləri
çıxartdım, sonra isə dirəşdim: “Dayanın görüm. Neynəyirsiz belə?!”

O vaxt sözləri və cümlələri sonradan səhnə versiyasında biz təkrar bərpa
elədik. Bir mətn Moskvada çap olunmayınca, onun Bakıda üşıq üzü görməsi
mümkün deyildi. Heydər Əliyeviç isə dahi şəxsiyyət idi, çünki o, Azərbaycanda
heç kəsə dissident damğasının vurulmasına yol verməmişdi.

E.A. – Bəs bunu nə ilə izah edərdiz?
M.İ. – Zəka ilə. Sırf onun zəkası ilə. O, bizə demişdi: “Siz cavanlar, çap olunmaq

istəyirsinizsə, buyurun”. Heydər Əliyeviç Rüstəm ilə məni qəbul elədi. O vaxtlar
mən Moskvada qalır və Bakıya gəlməkdən çəkinirdim. 

E.A. – Yəqin bu, ideoloji məsələlərlə bağlı oktyabr plenumundan
sonra baş vermişdi? Onda Heydər Əliyev demişdi: “Maksud
İbrahimbəyov özünün “Günlərin bir günü” adlı hekayəsində vicdanlı
rəhbər kadrların fəaliyyətinə kölgə salmağa cəhd göstərir”.

M.İ. – Mən cəhd göstərməmiş, onlara həqiqətən də kölgə salmışdım. 
E.A. – Bəs bunun altını necə, çəkdinizmi?

M.İ. – Çəkdim. Məsələ burasındadır ki, Respublikanın MK-nın ideoloji iş üzrə
ka tibi Malıy teatra, “Molodaya qvardiya” və “Sovetskiy pisatel” nəşriyyatlarına,
da ha haralarasa məktub yazmışdı. Onları altı ayrı ünvana göndərmişdi. Yazıb bil -
di rirmiş ki, bizdə Maksud İbrahimbəyov kimi mövcud quruluşa qarşı pozucu və
düş mənçilik fəaliyyətilə məşğul olan birisi peyda olub, siz isə oralarda onun təb -
li ğiylə məşğulsunuz. Yadıma gəlir, “Molodaya qvardiya” nəşriyyatından Qaniçev
ona belə cavab vermişdi: “Hörmətli Danil Quliyev, sizin nədən bəhs etdiyinizi an -
la madıq, ancaq İbrahimbəyovun “Molodaya qvardiya” nəşriyyatına təqdim elə -
di yi mətnlərdə sadaladığınız o məqamlardan əsər-əlamət yoxdur”. Malıy teatrdan
Çar yov da cavab məktubunda bildirmişdi ki, hazırda səhnələşdirdiyimiz pyesdə

Maksud İbrahimbәyov – 90 39



qu ruluş əleyhinə heç bir məqam tapmadıq... Ancaq yenə də pyes üzərində işə
ara verildi. Tamaşa daha sonralar göstərildi. “Sovetskiy pisatel” nəşriyyatında da
ki tabımın çapı dayandırıldı.

O vaxt mən Heydər Əliyevə bir teleqram ünvanladım. Məğzi təxminən belə
idi: bizə yaşayıb-yaratmaq imkanı tanımaqdan ötrü öz həddini aşan mə mur la rı -
nı za təpinin. Az sonra Moskvaya zəng vurub mənə Azərbaycana qayıtmağı təklif
elə dilər. Şəxsən rəhbərin özü mənimlə danışmaq istəyirdi... 

Həmin axşam Rüstəmlə mən saat səkkizdə Heydər Əliyeviçin qəbuluna girdik,
oradan çıxanda isə saat on ikinin yarısıydı. O cür gərgin qrafikinə rəğmən, xeyli
söhbətləşdik, nələrsə danışdıq ona. Özümüz barədə yox. Bildiyimiz şeylər barədə
danışdıq, o isə bizə öz gələcək planlarından söz açdı, nə qədər çamuru kürüməyə
məcbur qaldığından bəhs elədi. Sonda üzünü mənə tutdu: “Qulaq as, sənin
povestini oxumağa hələlik macal tapmamışam. Amma yazar həmkarlarının
mətndə işarələdikləri yerləri artıq mənə təqdim ediblər”. Həmin əsər barədə ona
Dövlət Televiziya və Radio Verilişləri Komitəsinin sədri məlumat ötürmüşdü. O
ada mın obrazını mən əsərimdə “Qurban day-day” adıyla yaratmışdım. Bir il sonra
Heydər Əliyeviç də onu bu cür çağırmağa başladı... Bizə isə dedi: “Sənin
Moskvada oturub, nələrdənsə ehtiyatlanman məntiqli deyil axı. Köçüb gəlin bura,
biz də sizə rahat iş və yaşayış üçün hər cür şərait yaradaq”. Bax, belə. 

E.A. – Onda belə çıxır ki, ətrafındakı o “işgüzar” məmurlar vəziyyəti
gərginləşdirməklə, dissident ovuna girişibmişlər?

M.İ. – Heç Yazıçılar İttifaqında da paxıl adamlar az deyildi. Onun yanına
sənədlər gətirərkən barəmizdə xoşagəlməz dedi-qodular pıçıldayırdılar. Bakı
şəhəri üzrə partiya iclasında “Ondan yaxşı qardaş yox idi” povestim barədə çıxış
edən Nəbi Xəzri: “Bizim də öz Soljenitsınımız var və bu – Maksud İbrahim -
bəyovdur: o, sevimli vətənimizi bütün aləmdə biabır eləyir” – deyibmiş. Heydər
Əliyevin yanına get-gəli olan başqa bir yazar isə mətnlərimdən hansınısa gətirib,
ona göstərərək deyirmiş: “Heydər Əliyeviç, baxın, görün bu yaramaz nələr yazır”.
Elə həmin axşam Heydər Əliyev bütün o nələri zəng edib mənə dedi: “Qayıdıb
gəlin bura, yazın, yaradın. Bir problemlə qarşılaşanda isə mənə zəng edin”. Bu
yolla o, bizimlə bağlı səngiməyən didişmələrə yekun nöqtəni qoydu. 

E.A. – Bəs o, sizə “Bunu elə yox, belə yazın” deyirdimi? Yəni
tövsiyələr verirdimi?

M.İ. – Heydər Əliyev heç vaxt bənzər məsələlərə müdaxilə eləməzdi. Bu, onun
üslubuna yad cəhət idi. O, həmişə mahiyyətdən danışırdı. Həmin söhbətimiz də
mənim teleqramımdan sonra baş tutdu. Rüstəmə göstərilən təzyiqlər nisbətən
az idi və bunlar filmlə bağlı olurdu. 

E.A. – Ancaq, qənaətimcə, o, plenumlarda daha çox mərkəzdən
verilən direktivlər barədə söz salırdı. Çünki ikili əxlaq göz qabağında
idi və sonralar o, özü bu məqamları bizə etiraf eləmişdi. 

M.İ. – Bu heç də belə deyildi. O, fəaliyyət göstərirdi, fəaliyyətini isə öz
diqqətinə çatdırılan məlumatlar əsasında qurmalıydı. Amma o, ədəbi tənqidçi
deyildi axı. Vacib bir məqamı da unutmayım. Moskvadakı ideoloji ab-hava
Azərbaycandakı və ya istənilən başqa regiondakından qat-qat yaxşı idi. Orada
nisbətən, azadlıq vardı, sənətkarlar sərbəst idilər. Əliyevə qədər də belə idi,
Əliyevdən sonra da. Moskvada yazılan bir çox əsərləri burada “topa tuturdular”. 

Maksud İbrahimbәyov – 9040



E.A. – Amma həmkarlarınızdan Anar və Vaqif Səmədoğlu bunun
tam əksini, yəni buradakı şəraitin Moskvadakından daha əlverişli
olduğunu bildirirdilər. Bir çox mətnlərini onlar əvvəlcə burada, sonra
isə Moskvada çap etdirmişdilər. Yəni onların mətnləri mərkəz ilə
müqayisədə burada maneələri daha asanlıqla aşırdı. 

M.İ. – Əvvəla, o vaxt təhkimçilik hüququ mövcud idi. Bunun məğzi isə
istənilən mətnin Moskvada çap olunmazdan əvvəl burada işıq üzü görməsinin
vacibliyində özünü göstərirdi. Rusca yazdığım üçün mənim durumum fərqli idi.
Azərbaycan dilində yazanlar üçün isə əvvəlcə Bakıda çap olunmaq məcburi şərt
sayılırdı. Bakıda nəşr olunmadığı müddətcə mərkəzi nəşriyyatların heç biri o
mətnin çapına əsla girişməzdi. 

Heydər Əliyev isə həm özünəməxsus, orijinal və bənzərsiz gedişlərə üstünlük
verir, həm də heç kəsi özünə tərəfmüqabili saymırdı. Bu səbəbdən də
yenidənqurmadan sonra Azərbaycanın ideoloji ab-havasında sən deyən kəskin
dəyişikliklər yaşanmadı, çünki hələ onun rəhbərliyi dövründə hər şey artıq
yerbəyer olunmuşdu. Şeirdə və nəsrdə yol verdiyi sərbəstliyə görə gözümçıxdıya
salınan bircə nəfərin də adını indi siz misal gətirə bilməzsiniz. Ədəbiyyat və
incəsənət xadimlərinə göstərdiyi o görünməmiş qayğıya görə biz Heydər Əliyevə
həmişə minnətdar olmalıyıq. 

90-cı illərin ortalarında Moskvadakı Sütunlu zalda Füzulinin yubileyi qeyd olu -
nan vaxt mənə demişdi: “Bizim yazıçıların orden və fəxri ad alması üçün mən
“səylər göstərmişəm”. Səncə, mən özüm bilmirdim ki, bəziləri onlara layiq
deyillər?! Bununla belə, mən onları ürəynən verirdim, təki onların ləyaqət hissi
daha da artsın”. Onun yaradıcı işlə məşğul olan insanlara göstərdiyi qayğı həmişə
dəyişməz qalırdı. 

E.A. – Bəlkə sənət xadimlərinə münasibətdə sərgilədiyi həssaslıq
onun özünün reallaşdırmadığı daxili tələbatlarından irəli gəlirdi?

M.İ. – Nə bilmək olar?.. Bu yerdə sizə maraqlı bir epizod danışmaq istəyirəm.
Pambıq yığımı zamanı rayonlara səfər edərkən Heydər Əliyev adətən söz
adamlarını da özüylə aparırdı.

Əsas vaqon Heydər Əliyev ilə KP MK-nın ikinci katibi Puqaçov üçün nəzərdə
tutulmuşdu. İkinci vaqonda isə Mərkəzi Komitənin sənaye və kənd təsərrüfatı
üzrə katiblərinə, kənd təsərrüfatı, tikinti, ticarət və daxili işlər nazirlərinə, habelə
Aeroflotun respublika filialının rəhbəri işləyən, keçmiş hərbi təyyarəçi Nuru
Əliyevə, Yazıçılar İttifaqının sədri İmran Qasımova və mənə yer ayrılmışdı. Üçüncü
vaqonda jurnalistlər gedirdi. 

Rayon mərkəzinə çatanda mətbuat nümayəndələrinin olduğu vaqonu qatar-
dan ayırdılar, ilk iki vaqon isə yoluna davam etməklə gəlib, əsl cənnət guşəsini
xatırladan bir bağda dayandı. Vaxt çox gec olsa da, təamlarla dolu süfrə artıq bizi
gözləyirdi. Masa qatardan iyirmi metr aralıda, çəmənlikdə qurulmuşdu. Heydər
Əliyev ilə ikinci katib gözə dəymədiyindən masa arxasında sadəcə ikinci vaqonda
gedənlər toplanmışdı. Həmin gün Bakı şəhəri Lenin ordeni ilə təltif olunduğundan
süfrədəki ovqat da rəsmi banketdəkindən sən deyən fərqlənmirdi. 

Mərkəzi Komitənin kənd təsərrüfatına cavabdeh katibi öz çıxışında bildirdi ki,
müharibənin ilk günündən ta son gününədək, həm də cürbəcür məhrumiyyətlərə
baxmayaraq, ölkə üzrə hasil edilən neftin 80 faizini məhz Azərbaycan hasil edib
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və bunun hesabına Sovet İttifaqı Hitler Almaniyası üzərində qələbəyə nail olub.
Bundan əlavə, hər beşinci azərbaycanlı cəbhədə həlak olub. Bu baxımdan
respublikamız hökumətin bu yüksək mükafatına tam layiqdir. Sonra məclisdə
iştirak edən hər kəsə ayrıca söz verildi və hamı o deyilən sağlığı sözbəsöz
təkrarlayıb, durdu. 

Növbə, ən nəhayət, mənə çatdı. Özümdən qabaq çıxış edən yoldaşlarla
tamamilə razı olduğumu bildirəndən sonra deyilənlərə öz əlavəmi elədim: “Allah
göstərməsin, əgər Almaniya ilə daha bir müharibə başlansa, biz Bakını dərhal
düşmənə təslim etməliyik. Çünki müharibənin elə ilk aylarında düşmənə təslim
olan bir neçə şəhər “Qəhrəman şəhər” adına layiq görülübdür. Onlardan fərqli
olaraq, bizə cəmi-cümlətanı bir orden qıyıblar...” Süfrə yoldaşlarımın sir-sifətlərini
necə salladıqlarını görüncə, anladım ki, dediyim sağlıq heç xoşlarına gəlməyib.
Kənd təsərrüfatına cavabdeh MK katibi vacib işi olduğunu bəhanə gətirməklə,
əlüstü öz kupesinə yollandı. Onun ardınca digərləri də növbə ilə məclisi tərk
etməyə başladılar. Masa arxasında sadəcə İmran Qasımov ilə Nuru Əliyev qaldı.
Yeri gəlmişkən, Nuru Əliyev mənim mövqeyimi dəstəkləyən yeganə adam oldu: 

– Maksud haqlıdır! O birilərinə qəhrəman adı veriblər, bizə isə – orden!
İmran Qasımov Nuru Əliyevə etirazını bildirərək, narazı halda mənə dedi:
– Axı sən yazıçısan və bu cür mötəbər tədbirdə Yazıçılar İttifaqını təmsil etmək

üçün ilk dəfə dəvət olunmusan. Necə gözəl Ay doğduğuna tamaşa eləmək,
bülbüllərin cəh-cəhinə qulaq vermək əvəzinə, başlayıbsan ki... Respublikamızın
ölkənin ali mükafatına layiq görülməsinə hamı sevinir, sən isə – adətin üzrə – hər
şeyi alt-üst elədin. Həm də bundan təkcə özünün ziyan görəcəyini bilə-bilə. 

Ani düşünüb, ehtiyatla dedim:
– Məncə, bu oxuyan – qaratoyuqlardır axı. 
– Əşşi, nə fərq edər bülbüllərdir, ya qaratoyuqlar?! Bəyəm məsələ bundadır?!

Sənin atanı mən yaxından tanıyırdım, əsil ziyalı, özünü-sözünü bilən və kübar bir
insan idi. Sən isə durub mənimlə söz güləşdirirsən: bülbül yox, qaratoyuqlarmış! 

Bunu deyəndən sonra, o geniş ürək sahibi olan İmran Haşımoviç məyus bir
şəkildə başını yırğalayaraq, yerindən durub, vaqona tərəf üz tutdu.

Peşmanlıq hissinə qapılsam da, əlimdən artıq heç nə gəlməzdi, yaranmış
vəziyyəti dəyişmək mümkün deyildi.

Səhər bütün yol yoldaşlarım vaqonun yanında toplaşdı. Az keçmədən Heydər
Əliyev Puqaçovun müşayiəti ilə ora gəldi, hamı ilə birbəbir, mehribancasına
gülümsəyərək əl verib görüşdü. 

Növbə mənə yetişəndə, təbəssümü qəfil qeybə çəkildi. Üzündəki ifadədən
mənə acığı tutduğunu anladım. Əlimi sıxarkən buz kimi soyuq bir tərzdə dedi:

– Sən isə heç zarafatından qalma!
Vəssalam. Qatarla gələn bütün heyət maşınlara oturdu və biz Bərdəyə

yollandıq. 
Maşınlardan endiyimiz yer göz baxdıqca uzanan tarlanın tən ortası idi. Orada

bizi rayon rəhbərliyi qarşıladı. Sahədə bir dənə də pambıqçı gözə dəymirdi, çünki
hamı Heydər Əliyevlə görüşə axışmışdı. Onun bu insanların əksəriyyətini adbaad
tanıması məni heyrətə saldı. Öz aralarında onlar təkcə məhsul yığımından söz
açmır, söhbət əsnasında həm də deyib-gülür, yaxın keçmişlə bağlı xoş xatirələrini
də bölüşürdülər... O söhbətdə məndən başqa hamı iştirak edirdi. Fəallığı ilə
seçilən əsas qrupdan mən kənarda qalmışdım, dünənki məclisə qədər mənimlə
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hər barədə nəzakətlə və ölçülü davranan vaqon yoldaşlarım isə məni görmə -
məzliyə vururdular. 

O ara içimdə elə təəssürat yarandı ki, mən hansısa çiyrindirici və yoluxucu bir
dəri xəstəliyinə tutulmuşam deyə, çevrəmdəkilər məndən uzaq durmağa
çalışırlar. Bir sözlə, kənd həyatı üçün əlamətdar sayılan bu tədbirdə özümü yad
biri kimi hiss etməyə başlamışdım. Ona görə də başımı hər nə cürsə qatmaqdan
ötrü oradan naməlum yönə üz tutdum və heç kəs bunun fərqinə varmadı. Bir az
getdikdən sonra birmərtəbəli, balaca tikiliyə rast gəldim: onun divarına vurulan
lövhədə lülə və tikə kabab şişlərinin, həm də orijinal ölçüdə təsviri vardı. Məlum
oldu ki, həmin gün başlayandan bəri mən bura qədəm qoyan ilk müştəriyəm.
Əlavə çeşid kimi məkanın sahibi mənə hələ qayğanaq da təklif elədi. Uzun israr-
dan və bunun aramızda bir sirr kimi saxlanacağına mən söz verəndən sonra, həm
də ətrafını oğrun-oğrun süzəndən sonra bu kişi mənə hələ bir stəkan əla tut arağı
da gətirdi. Mən də bol məhsul və rayonun hər sahədə daha da çiçəklənməsi
barədə sağlıq söyləməklə, onu başıma çəkdim. 

İçəri sərin idi. Oradan çıxdığım an sanki qızmar bir teştin içinə düşdüm. Bürkü
lap dözülməz həddə çatmışdı. Tarladakı yeganə ağaca tərəf gedib, onun
kölgəsində uzandım və az sonra yuxuya getdim. Bir qədər sonra kimsə məni
silkələdiyindən oyandım. Ardımca göndərilən qasid təşviş içində:

– Siz hara qeyb olubsunuz?! Heydər Əliyeviç sizi soruşur, – deyəndən sonra
barmağıyla həmin səmti mənə nişan verdi.

Heydər Əliyev başıaçıq, pambıq tarlasının ortasında dayanmışdı. Yarıyuxulu
halda düşündüm ki, o, tarlanın kənarından ona qədərki məsafə bir neçə kilometr
olar. Pambıq kollarının budaqlarına ilişə-ilişə, çəkmələrim nəm torpağa batıb-
çıxaraq, mən aramızdakı bir neçə yüz metrlik məsafəni qət elədim. Yanaşdığım
zaman o, yaxınlıqdakı koldan bir pambıq qozası dərdi, onu paralayıb, içini mənə
göstərdi. Qozadakı bir tutam pambığın arasında bozumtul-bəyaz rəngdə balaca
qurdcuq narahat halda sürünməkdə idi. 

Heydər Əliyeviç dedi:
– Bax, görürsən, Maksud, bunun adı sovkadır, pambığa böyük ziyan verir. 
Dərhal razılaşdım:
– Hə-ə, çox iyrənc canlıdır. 
Araya sükut çöküncə, mən söhbətin bitdiyini anladım. Rəhbər heyətin yanına

döndüyüm zaman mənə münasibətin qəfil dəyişdiyini sezdim. Hər kəs mənimlə,
eynilə əvvəlki kimi, nəzakətli və kübar şəkildə davranırdı... Həmin gün biz daha
bir neçə plantasiyaya baş çəkdik, orada da bizi pambıqçılar və kənd rəhbərliyi
qarşıladı. Günün sonuna doğru hamımız yorulub, əldən düşdük. 

Bu səfərdən Heydər Əliyevin razı qaldığı, məhsulun isə bol olacağı qənaətinə
gəldim. Bir ay sonra, yəni nəticələr açıqlananda, təxminlərim doğruldu. 

Qaldığımız yerə, daha doğrusu, vaqonun dayandığı yerdəki o çəmənliyə biz
gecə ancaq qayıda bildik. Gün ərzində yorğun düşmüş yoldaşlarım yüngül şam
yeməyindən sonra öz kupelərinə yollandılar. İmran Qasımovla mən isə siqaret
tüstülədə - tüstülədə hələ bir müddət “perronda” ləngidik.

– Tarlada ikən onun səni niyə axtardığının səbəbini yəqin anladın?
– Bunda anlaşılmayacaq nə var ki?! Danışmaqdan ötrü. Çünki mən pambığa

zərər vuran o həşəratlar barədə sadəcə eşitmişdim. 
İmran Qasımovun üzündə təbəssüm dolaşdı:
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– Elə sanırsan ki, Heydər Əliyeviç sənin kənd təsərrüfatı məsələləri barədə
savadsızlığını fərdi qaydada aradan qaldırmaq həvəsinə düşmüşdü?! Yekəxanalıq
maniyasından əziyyət çəkdiyinin mən çoxdan fərqinə varmışam. Dünən
söylədiyin o sağlıqla sən məclis əhlinin kefinə soğan doğramışdın. Təkcə onların
da deyil: axı sən bilirsən Heydər Əliyeviç o mükafatla necə qürrələnir. Sən isə
onun bayram ovqatını korladın. Təbii ki, onun bundan incidiyinin də, sənə
acığının tutduğunun da hamı fərqində idi. 

Amma görəndə ki, başçılıq etdiyi heyət hamılıqla səni aşkar şəkildə
gözümçıxdıya salmağa başlayıb, tarlada ikən o, səni yanına çağırdı və hamının
gözü qarşısında təkbətək söhbətə üstünlük verdi. Söhbət mövzusunun isə fərqi
yox idi. Bununla hamıya göstərdi ki, öz həmsöhbətini hər kəsin burunlamasına
yol verməz, çünki sözügedən adam ¬– yazıçıdır. Bunları başa düşürsən də? 

İmran Haşımoviç yerdən-göyəcən haqlıydı: özünün min bir qayğısına rəğmən,
Heydər Əliyev öz yan-yörəsindəkilərin mənə qarşı cəbhə almasına göz yummamış
və göstərmişdi ki, bu adamı özümə tərəfmüqabili sayıram. 

Anlaşılmazlıq beləcə yoluna qoyuldu və axşam biz təkrar eyni masanın
başında bir araya gəldik. 

E.A. – Hə, bu yetərincə maraqlı və ibrətamiz bir hadisədir. Bəs nə
vaxtsa – sovet dövründə, ya da sonralar – o, sizə özünüzdə və ya başqa
yazarlarda gördüyü hansısa nöqsanlar barədə nəsə demirdi?

M.İ. –Yox, elə bir şey yadıma gəlmir. Bu mövzuda söhbətləri o, heç kəslə et -
məz di, çünki hər şeyin yerini incəliklərinə qədər bilən adam idi. Ən pis halda o,
ya zıçılara yolunu azmış quzular kimi, adi hallarda isə maraq və rəğbət çər çi və -
sin də yanaşırdı. 

Vəfatından təxminən ilyarım əvvəl o, Poladı, Rauf Abdullayevi, Müslüm Maqo-
mayevi, Eldar Quliyevi, Rüstəmi, Anarı və məni bir süfrə arxasında toplayıb, dedi:
“Sizdən yeganə xahişim olacaq: bu gündən etibarən aranızdakı xırda umu-
küsülərə son qoyun. Sizlər dost olmalı və heç vaxt unutmamalısınız ki, bizim bir
vətənimiz var”. O, hamımızı mənzil, pul, pensiya, ehtiyac duyduğumuz nemətlərlə
təmin elədi. Başqa heç bir respublikada bunlar edilmirdi. 

1970-ci illərin əvvəllərində isə Heydər Əliyev bizi sadəcə xilas eləmədi. Əgər
o, müdafiəmizə qalxmasaydı, hamımız doğma yurdumuzu tərk etməli olacaqdıq.
Yalnız və yalnız Əliyevin sayəsində biz vətənimizdə qaldıq. 

Əgər Əliyev olmasaydı, heç şübhəsiz, formal baxımdan bizləri dissident
adlandıracaqdılar. Ancaq onunla söhbətdən sonra mən özümdə təpər hiss

edirdim. O, mövcud reallığı
dəyişmişdi... Yazıçılara isə
belə demişdi: “İdeologiya –
sizin sahənizdir, onunla özü -
nüz məşğul olun”.

Rus dilindən
tərcümə edən: 

Azad YAŞAR
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Murad İBRAHİMBƏYOV 

Ekranlaşdırma

Atama ithaf edirəm

Bəzi ədəbiyyatşünasların və əsl nəsrin nə olduğunu bilən insanların qə -
naəti nə görə, atamın “Ondan yaxşı qardaş yox idi” əsəri dünya ədə biy ya -

tı nın hadisəsi sayıla bilər. Sözügedən povest “Novıy mir” jurnalının 1973-cü il
üçün onuncu sayında işıq üzü görmüşdü. O vaxt səkkiz yaşım var idi. Bu əsəri
məhz mənim ekranlaşdırmamı arzulayırdı atam. Bunu dəqiq bilirdim, çünki bu
ba rədə özü mənə demişdi. 

Atamın həyatımdakı yerini dərk etdiyim andan etibarən, erkən uşaqlıq döv -
rümlə bağlı şüuraltımın o dərin qatlarında uyuyan görüntü və xatirələr fonunda
atam Maksudu mən öz Tanrım kimi dərk eləmişdim. Bu təəssürat bütün ömrüm
bo yu davam elədi.

Dəqiq xatirimdədir: hələlik ayaq açıb-yerimədiyim üçün mən atamın
mənzilində döşəməyə sərilən iriölçülü qrizli ayısının xəzi üzərində iməkləyirəm.
Xəzdə ayının dırnaqları da var və bunların hər biri elə mənim ovcum boydadır.
Qrizli ayıları çox təhlükəli heyvan sayılırlar. Bu xəzi atam şimal bölgələrinə eks-
pedisiya zamanı əldə edibmiş. Budur, mən atamın ov qənimətinin üzərində
iməkləyirəm, şirin ətrinə alışdığım siqarın yuxarılara doğru yüksələn dalğalarının
arasından isə Tanrım məni süzür. 

Tanrım tamamilə bəxtəvər halda dünyanı süzür, mən isə bu xoşbəxt kosmosun
bir parçasıyam: bunu dəqiq bilirəm, çünki bu barədə atamın özündən eşitmişəm. 

Tanrım nəhəng birisiydi, kərgədan qədər güclüydü, Tanrımın başı daz idi,
Tanrımın bığları vardı, Tanrımdan odekolon qoxusu gəlirdi, həmin odekolonun
markasını mən hələ də başqalarından daha üstün tuturam. 

Çevrəsini ətirli tüstü dalğalarının bürüməsinin səbəbi isə onun siqar çəkməsi
idi. Tütün yarpaqlarından eşilib hazırlanan o siqarın üzərində kağızdan qurşaq var,
tərbiyə görmüş birisi kimi atam növbəti siqarını yandırmazdan əvvəl adətən o
qurşağı açır. Siqarın közərən ucu isə avtomobillərdəki xüsusi alışqanları xatırladır. 

Şəhərimizdə atamdan başqa heç kəs siqar çəkməzdi, ən azından mən belə bi ri -
si nə o vaxt rast gəlməmişdim. Adətən kovboylar və qanqsterlər siqar çəkirlər, onları
isə atamın məni yanına salıb apardığı “Dənizçi klubu”nda nümayiş olunan köhnə
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ame rikan filmlərində görmüşdüm. Siqar qutularından ibarət kolleksiyam sinif yol -
daş larımın həsəd və qibtə hədəfinə çevrildiyindən özümü xoşbəxt adam sayırdım.
Bunların arasında taxta və metal qutulara daha çox rast gəlirdik, atam siqarın ətrini
tam qoruduğu üçün məhz taxta qutulara üstünlük verirdi. Onların üzərindəki
təsvirlər də daha rəngarəng və gözoxşayan olurdu. Adətən orada aşiq Romeonu
görərdin: o, çox hündür olmayan məhəccərin balyustradası üzərindən öz sevgilisi
Cülyettaya doğru uzanırdı. Qutuların üzərində başqa mövzularda təsvirlərə də rast
gəlirdik, amma bunların hamısının ətrafında bir qayda olaraq qızıl medallar
düzülürdü. Bakıda buna bənzər ikinci kolleksiya əmioğlum Farikdə (Fərhad) var idi. 

Cavan vaxtlarında boksla məşğul olan atam ümumiyyətlə siqaret çəkməzmiş.
Tütünə sonradan qurşanıbmış. 

Zərərli sayılan bu vərdiş isə onda Kuba inqilabının lideri Fidel Kastronun təsiri
altında yaranmışdı. Atam yetərincə iri cüssəliydi və bu özəlliyi ilə ətrafımdakı
insanların əksəriyyətindən seçilirdi. O, ağır çəkidə şəhərimizin çempionu da
olmuşdu. Dəli-dolu insan sayılırdı. Kim isə öz cızığından çıxanda, həddini bil dir -
məkdən ötrü atam onunla əlbəyaxa dalaşırdı. Hələ milis şöbəsinə də aparılmışdı.
Bəzən sözügedən dalaşlar vaxtı kiçik qardaşı Rüstəm də ona qoşulurdu. 

Əmim Rüstəm də ağırçəkili boksçu idi. O, atam qədər çılğın olmasa da, nadir
hallarda, həm də içinə düşdüyü durumla bağlı o da, eynilə atam qədər, aqressiv
davrana bilirdi. Şəhərdə kriminal durum qənaətbəxş olmadığı dövrlərdə bu iki
qardaş vaxtaşırı dava-dalaşa ürcah olurdular, həm də baxmazdılar o yer dalaşmaq
üçün əlverişlidir, yoxsa hansısa restoran, rəqs meydançası, qatar vaqonu, vağzal,
avtobus, yoxsa adicə küçədir. 

Onların arasındakı dərin bağlılıq atamın bir müddət sonra qələmə alacağı,
mənim isə çox sonralar ekranlaşdıracağım kitabın personajı olacaq qardaşlar
arasındakı münasibətdən zərrəcə fərqlənmirdi. 

Rüstəm əmim qardaşı Maksudu və məni hədsiz dərəcədə sevirdi, atam isə
qardaşı Rüstəmə və onun oğlu Farikə ürəkdən bağlı idi. Amma dünyada ən çox
atam məni sevirdi. Bunu dəqiq bilirdim, çünki bunu mənə özü etiraf eləmişdi. 

Bir dəfə atam, Rüstəm əmi, Farik və mən taksidə gedirdik. Aradan xeyli vaxt
ötdüyündən hara və hansı məqsədlə getdiyimiz artıq yadımdan çıxıb. Onda mə-
nim və qardaşım Farikin beş yaşımız ancaq olardı. 

Dəqiq xatirimdədir: ipindən tutduğum qırmızı şar maşının pəncərəsindən
bayıra uzanmaqla, havada ora-bura yellənirdi. 

O narahatlıq dolu dövrdə şəhərin küçələrində hər cür avara-xuliqan dəstələri
dolaşırdı. İmkanlı adamlardan pul qoparan bu nakəslərə heç kəs baş qoşmurdu.
Həmin gün mənim üfürmə şarım da o cür dəstələrdən birinin hədəfinə çevrildi.
Mindiyimiz taksi işıqforun qırmızı işığında dayananda, dediyim o avaragor ca-
vanlardan biri yolu keçərkən yaxınlaşıb, siqaretini mənim şarıma toxundurdu və
şar... partladı. Hər halda bu qaba hərəkətdə gülməli bir məqam gördükləri üçün
həmin dəstədən qəflətən, həm də ədabaz bir hırıltı qopdu. 

Amma bu hırıldaşma çox sürmədi. Maşınımızın qapıları açıldı, ön oturacaqda
əyləşən atam ilə sürücünün arxasındakı yerdə oturan Rüstəm əmim maşından
düşdülər. Atam hələ də siqarını tüstülədirdi və burularaq havaya qalxan ətirli
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tüstü kino çəkilişlərində istifadə olunan saxta tüstünü xatırlatdığından yaşanan
bu mənzərəyə xüsusi gözəllik, təkrarsız ovqat qatırdı. Atam siqarını ağzından
çıxarmadan o həriflərə üç dənə sərrast nokaut zərbəsi, Rüstəm əmi isə bir təmiz
nokaut və iki dənə də dərin nokdaun zərbəsi endirdi.

Bu qısa müddətdə baş verən olaya mən sanki rapid rejimdə tamaşa eləyirdim.
Tezliklə qırmızı işıq sarı ilə əvəzləndi, yaşıl işıq yanana qədər isə bu iki qardaş
tələsmədən geri qayıtdı, üzərinə azacıq qan sıçramışdı. Taksidə öz yerlərini tut-
dular və biz yolumuza davam elədik. Xuliqanlar isə onlar üçün nəhs sayılacaq o
yol kəsişməsində, asfaltın üstündə tirtap düşüb qaldılar. Əmioğlum Fariklə
birlikdə biz sonralar bu heyrətamiz olaydan bir-birimizə ağızdolusu, həm də dönə-
dönə bəhs edəcəkdik. 

Həmişə atama oxşamağa çalışırdım, hətta onun yerişini də yamsılamaqla,
qəddimi bir az önə əyir, dirsəklərimi gövdəmdən aralı tuturdum, çünki güclü
bazularımın onları məhz o şəkildə tutmama imkan verəcəyindən tam arxayın
idim. Bu davranışlarım Farikin mənimlə vaxtaşırı məzələnməsinə, məni yamsıla-
masına əsas verirdi, hərçənd buna görə mən ondan zərrəcə inciməzdim: axı
əmioğlum Farik mənim ən yaxın həmdəmim idi. Sonralar mən də, atam kimi,
boksla məşğul oldum və o, özü məni “Dinamo” cəmiyyətinin boks seksiyasına
apardı, orada atamın dostu, “Yakut” ayamalı keçmiş boksçu Yevgeni Ni-kolayeviç
məşqçi işləyirdi. 

Mən hələ yeniyetmə olanda bu “Yakut” altmış kiloqrama qədərki idmançılar
arasında SSRİ prizinə layiq görülübmüş və parlamağa başlayan bir boks ulduzu
sayılırmış. Amma avtoqəza zamanı aldığı xəsarət təkrar rinqə çıxmasına maneçilik
törətdiyindən o, məşqçi olmaq qərarına gəlibmiş. “Yakut” şəhərimizin əsl boks
əfsanəsi idi və mənə, öz dostunun oğluna yumruq savaşının sirlərini öyrə-dirdi.
Amma mən idmanda sən deyən böyük uğurlar qazanmadım: nəinki atam kimi
şəhər çempionu oldum, hətta şəhər miqyaslı yarışlara da qatıla bilmədim. Bun-
dan hədsiz dərəcədə məyus olduğumu görüncə, mənə təsəlli vermək üçün atam
müdrik sözlərini işə saldı. 

Olimpiya növlərindən sayılan bu qədim və nəcib idmanın ən başlıca cəhəti
ondadır ki, məşqlər əsnasında idmançının üz-gözünə vaxtaşırı endirilən zərbələr
gələcəkdə, həm də gündəlik həyatda alacağı digər zərbələrə qarşı onun psixoloji
dirənişini artırır. Boksla məşğul olan adam sifətinə endirilən zərbədən əsla
sarsılmır və həmişə cavab zərbəsi üçün hazırlıqlı olur. Bu fikri də mənə atam özü
aşılamışdı. 

Sonralar üz-gözümə nə qədər zərbələr vurulsa da, mən heç vaxt pisikmədim:
əlbəttə, dərin nokauta düşdüyüm məqamları çıxmaq şərtiylə – həmişə, hər yerdə
qarşımdakının cavabını verdim. 

Rüstəm əmim deyirdi ki, atamı görüncə, mən bir Toplan qədər xoşhallanıram.
Heç şübhəsiz, ona bir Tanrı qədər tapındığımı vurğulamaq daha doğru olardı,
amma Rüstəm əmimin gəldiyi qənaət də haqlı sayılmalıydı. 

Rüstəm əmimin qardaşına bəslədiyi sonsuz sevgi və ehtiram bir baxıma
atamın yazdığı və mənim də ekranlaşdırdığım “Ondan yaxşı qardaş yox idi”
povestində Simurqun böyük qardaşı Cəlil müəllimə bəslədiyi hisslərdən əsla
fərqlənmirdi. Başqa cür ola da bilməzdi. 
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Atam qadınları qiymətləndirməkdə misilsiz sərraf və bilici idi! Çoxşaxəli qadın
təbiətiylə bağlı dərin bilikləri sayəsində atam Venesiyada keçirilən gözəllik
müsabiqəsində hətta xüsusi mükafat da almışdı. Bunun necə baş verdiyini mən
dəqiq bilirəm, çünki bu barədə atam özü mənə danışmışdı. 

Bir dəfə Venesiyada ikən atam gözəllik müsabiqəsinin jüri üzvü olmaq barədə
təklif alır. Suların qoynunda salınmış bu əsrarəngiz şəhərin ən gözəl, ən ləyaqətli
qızının güzəştsiz bir şəkildə seçilməsi barədə qərar çıxarmaq tapşırılmışdı. Vene -
siya öz gözəlləriylə ad çıxardığından bu xüsusda dəqiq bir qərara gəlmək çətin
məsələ imiş, çünki yerli xanımlar öz zahiri görkəmləriylə yanaşı, parlaq zəkalarıyla
da tanınıblar, onlar ədəbiyyat, coğrafiya və dəqiq elmlər barədə də yetərincə
geniş bilikləriylə seçilirlər. 

Mərhələlər üzrə keçirilən yarışmada hər dövrənin sonunda xanımlara sıfır ilə
on arasında dəyişən xallar verilirmiş. 

Gözəllik müsabiqəsinin başlanğıc mərhələsi “İntuitiv söhbət” adlanırmış, bu-
rada xanımın oxuduğu mətnə və ən müxtəlif suallara cavab verərkən onun
səsində yaranan çalara görə jüri heyəti həmin iddiaçının hansı daxili gözəlliyə
sahib olduğuna qərar verməliymiş. 

Təbii ki, xanım daxili məntiqə əsaslanıb, suallara cavab verməliydi, bu isə hər
iştirakçıya nəsib olmurmuş. Xanımlardan biri, həm də hədsiz göz-könül oxşayanı
özünə ünvanlanan sualların heç birinə cavab verə bilmir. Çünki deyib-gülməyi
sevən bu qız hər müraciət zamanı qapıldığı isterik qəhqəhələr ucbatından sualları
cavabsız buraxırmış. Elə bu səbəbdən də tezliklə o, yarışmanı tərk etməyə
məcbur qalır. Qalan iyirmi doqquz qız isə sınaqlardan çıxmağı bacarır və təxminən
eyni səviyyədə xal toplayır. Jüri üzvləri onların çıxışlarını dörd ilə altı arasında
dəyişən xallara layiq görür. 

Konkursun bu ilk dövrəsində atam iştirakçılardan birini ən yüksək xal sayılan
on bala layiq görür. Qadın gözəlliyinin tanınmış biliciləri və qiymətləndirmədə
obyektivliyi hər vəchlə qorumağa çalışan jüri üzvləri atamın bu gözlənilməz hə-
rəkətinə heyrətlənir və qismən çaşqınlıq da keçirirlər. 

Müsabiqə isə davam edir. Yarışma iştirakçıları növbəti mərhələdə musiqi mü-
şayiəti olmadan öz vokal bacarıqlarını jüri və tamaşaçılar qarşısında nümayiş
etdirməli, təkbaşına qısa bir rəqs ifa etməli, uzun ətəkli ziyafət geyimində podium
boyunca şəstlə var-gəl eləməli, sonra isə bədənlərindəki ən cüzi qüsuru da ortaya
çıxaracaq bikinidə səhnədən keçməli idilər. 

Atamın hələ ilk mərhələdə, əsl uzaqgörənliklə bəyəndiyi iştirakçı qız yarışın
bütün mərhələlərini geridə qoyaraq, qalib seçildiyi zaman oradakı hər kəs dərin
heyrət hissinə qapılır. Yaşanan güclü təəssüratın təsiriylə jüri üzvləri mövcud req -
lamenti pozaraq, “Jürinin ən sərraf üzvü” adlı xüsusi mükafat təsis etməklə, atamı
ona layiq görürlər. 

Jüri heyətindən birisi aşkar qibtə hissiylə ondan soruşur:
– Axı siz italyanca bilmirsiniz?
Atam gülümsəyərək:
– Siz bu qənaətdəsiniz?! – deyir. O, bilirdi ki, intuitiv söhbətə qoşulmaq və ya-

rışmanın qalibini öncədən, sırf fəhmlə təyin eləməkdən ötrü italyan dilinə aşina
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olmaq vacib sayılmaz. Yeri gəlmişkən, elə mən də, atam kimi, heç bir xarici dil
bilmirəm. 

O vaxt çəkilən fotoların birində Venesiya şəhərinin həmin o gözəl qızı, əyninə
mi ni ətək geyinən, çiyninə “Venesiya gözəli” titulu yazılan lenti salan o sarı saçlı,
iri gözlü xanım atama öz səmimi təşəkkürünü bildirir, çünki məhz onun seçimi həm
jürinin yekun rəyini, həm də şəkildəki qızın taleyini fərqli bir məcraya sal mış dı. 

Üzərinə latın dilində “Daxili məğzi görənə” sözləri yazılmaqla, al qırmızı rəngli
Venesiya şüşəsindən hazırlanmış kuboku da atama məhz o qız təqdim eləyibmiş. 

Onda cəmi üç yaşım varmış. Həmin kuboku atam öz kitab rəfində saxlayırdı.
O cür mükafata layiq görülməyi mən bütün ömrüm boyu arzulamışam! 

Həmin əhvalatın məğzində mənim kino sənətinə marağım və şüuraltı səviy -
yədə ona can atmam dayanırmış. Bununla bağlı mən atama səmimi etirafımı
elədim, o da mənə söz verdi ki, peşə-sənət seçimində hansısa ötəri məqamlara
əsaslanmaq ayıb-filan sayılmır və bu cür həvəslənmə, heç şübhəsiz, gec-tez öz
bəhrəsini verəcək. Hə, atamın özü məni əmin eləmişdi! 

Böyüyüncə, Venesiya festivalının “Gümüş şir” ödülünü aldığım zaman Rüstəm
əmim buna hədsiz dərəcədə sevinmiş və demişdi ki, artıq özümü dünya
kinematoqrafiyasının xadimi saya bilərəm. Atamın da sevincinin həddi-hüdudu
yox idi, ancaq özümə toxtaqlıq vermədiyim üçün mən niyə qızıl yox, məhz gümüş
mükafata layiq görüldüyümü onlardan soruşdum. Atam ciddi görkəm aldı. Özümə
onunla haqq qazandırdım ki, qısametrajlı bir filmə olsa-olsa, gümüş ödül düşər
də. Atam bildirdi ki, əgər bu sahədə yetərincə çalışıb, can qoysan, nə vaxtsa elə
qızıl ödülü də alarsan. 

Uşaqlıqdan bəri atamı sevindirməyə can atdığım üçün böyüyəndən sonra da
kino sahəsində aldığım mükafatları hər dəfə mütləq gətirib, ona göstərirdim. 

Atam özü də inanırdı ki, “Ondan yaxşı qardaş yox idi” povesti onun yazdıqları-
nın ən uğurlusudur. 

Atamla əsla mübahisə eləməzdim, amma onun əsərlərindən mənim ən çox
bəyəndiyim “Truskavetsə kim gedəcək” idi. Həmin əsərdə atam küçədə qızla necə
maneəsiz tanış olmağın üsulunu, bundan öncə isə asan ələ gələn qızın özəl-
liklərini öz oxucusuna öyrədirdi. Bu baxımdan əmioğlum Farik ilə mən sözügedən
povesti əyləncəli, cinsi mövzuda bir əsər kimi dəyərləndirirdik. 

O povesti hələ də sevgi haqqında oxuduğum ən təsirli əsər sayıram. Mən kino
çəkməyin sirlərini öyrənənə qədər o povesti başqaları ekranlaşdıracaqdı. 

Sonralar anladım ki, atam haqlı imiş. “Ondan yaxşı qardaş yox idi”ni özünün
ən önəmli əsəri saydığı üçün mən povest əsasında çəkdiyim filmi ona göstərsəm
də, bəzən buna görə heyifsilənirəm. Atam da, eynilə kitabın qəhrəmanı Cəlil kimi,
öz kiçik qardaşı Rüstəmi sevir, onun uğurlarına ürəkdən sevinirdi, Rüstəm əmim
isə, əsərdəki Simurq qədər, öz böyük qardaşı Maksudu sevir, onunla öyünürdü.
Qardaşlar heç vaxt öz oğullarını unutmur, həmişə onların qeydinə qalırdılar. Hər
ikisinin eyni vaxtda ölmə ehtimalını nəzərə alaraq, onlar öz aralarında bir razılığa
gəlmişdilər və onun şərtlərinə həmişə, istənilən şəraitdə, həm də qeyd-şərtsiz
riayət eləmişdilər. Fariklə mən başsız qalmayaq deyə, atamla Rüstəm heç vaxt
eyni təyyarədə uçmazmışlar, yəni aralarındakı razılaşmanı pozmurmuşlar. Heç
vaxt eyni aviareysə bilet almayan bu qardaşlar vaxtaşırı harayasa uçurmuşlar. 
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Onların həyat tərzləri böyük bir səyahəti xatırladırdı, pyesləri onlarla teatrda
oynanılırdı, ssenariləri ən müxtəlif kinostudiyalarda ekranlaşdırılırdı, roman və
novellaları ədəbi jurnallarda və ya ayrıca nəşrlər şəklində çap olunmaqla yanaşı,
hələ xarici dillərə də tərcümə olunurdu. Tale bu qardaşlara çox nemət bəxş
eləmişdi, ancaq onlar da talelərinə heç borclu qalmamışdılar. 

Atamla Rüstəm əmi “Qoca və dəniz” əsərini çox bəyənir, bu povesti yüksək
sənət əsəri sayırdılar. O hekayətdə xeyli iri bir balıq ovlayan ahıl balıqçıdan və
ondan balıqçı peşəsinin sirlərini öyrənməklə, özü də nə vaxtsa eynilə bu cür iri
balıq tutmağı arzulayan oğlandan bəhs olunur. Sözügedən povesti ilk dəfə
oxuduğum zaman mən onun dərin mahiyyətini tam anlamaqda çətinlik çəkmiş,
adları qarışdırmış, hətta atamla söhbət əsnasında əsərin adını təhrif edərək,
“Qoca və balıq” şəklində dilə gətirmişdim. 

Atam buna bir xeyli gülmüşdü, bu məqamı Rüstəm əmiyə və Farikə də
anlatdığı zaman onlar da uğunub getmişdilər. Mən də Farikə irad tutmuşdum ki,
özün “Qoca və dəniz”i oxumamısan, ona görə də əsəri oxuyan, amma sırf yadında
qalmadığı üçün onun adını fərqli şəkildə deyən dostuna gülməyə sənin haqqın
çatmır. O da mənə dedi ki, sən də indiyədək “Kventin Dorvard”ı oxumamısan,
ona görə də şotland atıcısı Kventinin gözəl qrafinya de Kruaya bəslədiyi sevgidən
yerli-dibli xəbərsizsən. Mən isə söz altında qalmayıb, Farikə dedim ki, hələ də
“Kapitan Bladın macəraları”yla tanış olmadığı üçün o, cəsur pirat Bladın Arabella
Bişopu necə hərarətlə sevdiyindən agah deyil. 

Heminquey dünyadan köçəndən bir neçə il sonra atam Havanaya səfərə
gedibmiş. Orada yazıçının yaşadığı evi görmək istəyib, ancaq Kubada inqilab tə-
zəcə qələbə çaldığından həmin ev hələlik milliləşdirilməyibmiş və orada heç kəs
yaşamırmış, yəni ev boş imiş. Sonralar atam vaxtaşırı təkrarlayırdı: 

– Hə-ə, o vaxt mən tərəqqipərvər amerikan yazıçısı Ernest Heminqueyin
yaşadığı həmin evi görməyi hədsiz dərəcədə arzulayırdım. 

Kubada ünsiyyət qurduğu hər kəs bu məsələdə ona yardım edəcəyini vəd
edərkən, bir qayda olaraq “manyana” sözünü işlədirmiş: bu isə ispanca “sabah”
mənasına gəlir. Amma səhəri gün verilən vədlər unudulub-gedirmiş, heç nə
dəyişmirmiş, təkrar yazarın evini görmək barədə arzusunu dilə gətirincə, atam
yenə o “manyana” sözünü eşidirmiş. Əslinə qalsa, atam görməli yerlər və xatirə
guşələriylə tanışlıq üçün sən deyən sinov da getməzdi, ancaq qarşılaşdığı belə
biganəlikdən ürəyi yamanca sıxılırmış. Artıq səfər müddəti bitmək üzrəymiş,
amma atamın başını hələ də vərdiş elədiyi “manyana” vədiylə qatırmışlar. 

Vətənə dönməzdən bir gün əvvəl Moskvadan gələn yazıçılarla Fidel Kastronun
rəsmi protokol üzrə planlanan görüşü keçirilib. Görüş vaxtı çəkilən fotoları bəlkə
qəzetlərdə görmək olar, ancaq həmin rəsmi qəbulda yaşanan kiçicik bir epizod
barədə mətbuat heçcə nə yazmayıb. 

Görüşün sonunda sırf nəzakət xatirinə Fidel Kastro qonaqlara bir sual ünvanla-
yıb və əvvəlcədən bilirmiş ki, buna cavab olaraq hər hansı istək-filan
səslənməyəcək. Soruşub ki, hansısa arzularını gerçəkləşdirməkdə şəxsən özünün
sovet yazarlarına köməyi dəyə bilərmi? 
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Bu məqamda atam dillənib:
– Əgər sizin üçün müşkül deyilsə, mən

Heminqueyin evini görmək istərdim. 
Komandante çiyinlərini çəkərək deyib:
– Bunun nəyi müşkülmüş ki?!
Sonra isə əlavə edib:
– Manyana. 
Bu cavabı eşidən atam öz mənalı

təbəssümünü gizlədə bilməyincə, Fidel
maraq-lanıb:

– Niyə gülümsədiniz ki?!
Atam durumu izah eləyib:
– Bilirsiniz, Komandante, bir həftədir

sizin Azadlıq adasındayam, hər səhər
Heminqueyin evini ziyarət eləmək barədə
istəyimi dilə gətirir və hər gün bu sehrli
“manyana” sözünü eşidirəm. O kəlmə
məndən ötrü artıq “Heç vaxt” mənasına
gəlməkdədir. 

Fidel incə eyhamı anlayıb, özünün ağappaq dişlərini göstərərək qəhqəhə çə -
kəndən sonra heç gözlənilmədən atamla birgə siqar çəkmək arzusunu dilə gətirib. 

Fidel tütünə də, ədəbiyyata da hədsiz düşkün biri olub. Atamla birlikdə prezi-
dent sarayının eyvanına çıxıblar, bürkülü havanı xəfiflədən iri ventilyatorun
altında əyləşməklə, hərəyə bir “Koibe” siqarı çəkiblər. Həmin axşam Fidel Kastro
atamı təkcə siqar çəkməyə alışdırmayıb, həm də ona bu qədim ənənə ilə bağlı
xeyli maraqlı məqamlardan söz açıb. Bu səmimi görüşdən şirin xatirə kimi isə ona
şəxsi siqar kolleksiyasından bir qutu hədiyyə edib. Ayrıldıqları zaman çiyninə to -
xun maqla, Komandante o yığcam “manyana” sözünü təkrar dilinə gətirib.

Səhəri gün tezdən atamın qaldığı otağın qapısı astadan döyülüb. Qapını
açarkən o, mülki geyimli, amma pencəklərinin altındakı koburada “Kolt” markalı
tapançaları olan iki nəfərin kandarda dayandığını görüb. Onlardan biri deyib:

– Sabahınız xeyir, sinyor Maksud. Heminqueyin evinə ekskursiya əsnasında
sizi müşayiət etməkdən bizlər dərin məmnunluq duyardıq.

İkinci kişi isə səsinə fərqli ifadə verərək bildirib:
– Əgər Komandante sizə “manyana” deyibsə, sözü – sözdür! 
Atam təmkinlə siqarın üzərindəki kağız halqanı açıb: Fidel ona izah edibmiş

ki, qarşısındakı adam bu cür bahalı bir həzzə tamarzıdırsa, onu utandırmamaq
üçün nəzakətli insan məhz belə davranmalıdır. Qutunun üstünə çəkməklə
alışdırdığı kibrit çöpünü o, başıaşağı tutub, sonra isə üfləməklə söndürüb. Yanmış
kibrit çöpünü barmaqlarının arasında ovuşdurub, uc qism sivri hala gələndən
sonra onu siqarın gövdəsinə sancıb. Fidel Kastro özü gilyotindən heç yarar lan -
mazmış, deyirmiş ki, o cür vasitələr ucbatından siqarı formalaşdıran incə qatlar
bir-birindən tədricən aralanmağa başlayır. 

Heminqueyin okeanın sahilindəki evinin yanında dayanan atam əl ilə bükülən
siqarını tüstülədib: Kastronun dediyinə görə, kubalı qadınlar tütün yarpaqlarını
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öz kök budlarının üstündə eşdikləri zaman siqara çökən tər qoxusu ona xüsusi
və təkrarsız bir tam qatırmış. O vaxta qədər atam bu zərərli vərdişdən hər vəchlə
uzaq dururmuş, hərçənd onun həmin vaxtlarını mən görməmişdim. Hədiyyəlik
siqar qutusundan sonra isə o, tütündən asılı vəziyyətə düşüb. Elə mən də gec
yaşda, yəni idmandan uzaqlaşandan sonra, tütün çəkməyə başlamışdım. 

Eynilə atam kimi, mən də tütünə düşkünəm və bu vərdişin, atam qədər, elə
mənə də zərər verdiyinin fərqindəyəm. Hərçənd atamın yanında heç vaxt siqaret
tüstülətməzdim, hətta özüm ata olanda və atamı öz nəvələrinə tanıdanda da bu
qaydaya riayət edəcəkdim.

Kubaya səfərindən sonra atam Rüstəm əmiyə etiraf edibmiş ki, okeanın o
tayına səfər edənə qədər mən Sovet quruluşuyla müsəlmanlığın sintezindən
daha qorxunc bir şeyi heç ağlıma gətirməzdim, indi isə əminəm ki, tropik
ölkələrdə qurulan Sovet rejimi bundan qat-qat betərmiş. O vaxt bu fikrin məğzini,
düzü, anlaya bilməmişdim, atam da bunu mənə izah eləməyə gərək bilmədi. 

Uzun illərdən sonra Kubaya səfərim zamanı mən artıq Heminqueyin ev-muzey
şəklində fəaliyyət göstərən məskənini ziyarət elədim, ola bilsin, Komandanteni
bu muzeyi yaratmağa təşviq edən də elə atam olmuşdu. 

Adətən yazarların yaşadığı evlərdə onların ev-muzeyini yaradırlar, atamın da
Bakıda ev-muzeyi var, ancaq ora atamın evi sayıla bilməz, çünki atam heç vaxt
orada yaşamayıb, Kubadakı deyil, bizdəki inqilaba, yəni 1917-ci ilə qədər, həmin
evdə atamın nənəsi öz ailəsiylə məskunlaşıbmış. 

Öz şəxsi evini isə atam bir qədər gec, yəni ömrünün əsas kitabı saydığı “Ondan
yaxşı qardaş yox idi” povestini bitirəndən sonra tikdirdi. O əsərin yazılmasıyla
bağlı məzəli bir əhvalat yadıma düşdü. 

Baş verdiyi zaman bu əhvalat heç kəsə, xüsusilə də atama, məzəli-zad gəlmə-
mişdi, çünki o ərəfədə necə dərin təlaş keçirirdisə, bunun böyüyərək, əsəb sar-
sıntısına keçmə ehtimalı heç birimizdə şübhə doğurmurdu. 

Atamın öz povestini tamamladığı həmin yay mövsümündə biz dördümüz
dənizkənarı bir pansionatın kottecində məskunlaşmışdıq. Atam və Rüstəm əmi
orada iki ayrı mənzil kiralamışdı: əmimlə Farik birinci, atamla mən isə ikinci
mərtəbədə yaşayırdıq.

Fariklə mənim ova çıxdığımız həmin günün səhəri güclü külək əsməyə başlamışdı. 
Üstündən uzun illər ötdükdən sonra dönüb geriyə baxanda anlayıram ki, uşaq

ikən əmioğlum Farik ilə mən atamın uşaqlar üçün yazdığı o yeniyetmə
qəhrəmanları xatırladırıq. Hərçənd atam həmin əhvalatları uydurub, qələmə
alanda Farik ilə mən hələ dünyaya gəlməyə fürsət tapmamışdıq. 

Farik ilə mən yetərincə təcrübəli, peşəkar ovçu idik. Təcrübəli olmağımızın
sübutu kimi isə balıqqulağılardan hazırladığımız boyunbağıları və flomasterlər-
dən yararlanaraq, üz-gözümüzü cürbəcür rənglərə boyamamızı misal gətirə
bilərəm. Quş ovuna çıxarkən adətən özümüzlə ox-yay və bıçaq götürürdük. 

Söyüd budaqlarından yay hazırlamaqda atam və Rüstəm əmi dadımıza çatırdı.
Yayın ucları arasında gərilən kaman olaraq biz macar rezininə üstünlük verirdik,
hərçənd ən yaxşı kamanlar nərənin qurudulmuş xordalarından əldə olunur. Buna
əminəm, çünki bu barədə atam özü mənə danışmışdı. Ancaq həmin üsul təmizlik
baxımından təhlükəli sayıldığından atam və Rüstəm əmi bunu bizə rəva bilmirdi. 

Maksud İbrahimbәyov – 9052



O vaxtlar atam öz otağında oturub, yaradıcılığının əsas uğuru saydığı “Ondan
yaxşı qardaş yox idi" povesti üzərində işləyirdi. 

Yazı-pozuya isə xeyli erkən, səhər saat beşdə başlayırdı. Əvvəlcə daima öz
yanında daşıdığı ovçu cəzvəsində qəhvə dəmləyirdi. Çöl şəraitinə hesablanmış
həmin cəzvə xüsusi üsulla qızdırılırdı. 

Yazı makinasını qoymazdan əvvəl masanın üstünə o, nazik yun pled sərirdi ki,
klavişlərin taqqıltısı mənim şirin yuxuma haram qatmasın. Sonra qəhvəsindən
bir qurtum alıb, siqarını tüstülətməklə mətn yığmağa girişirdi. Öz yazı sürəti
baxımından isə atam peşəkar makinaçılarla da yarışa bilərdi. 

Makina arxasında bu cür işləməklə, atam əsərin sonuncu versiyasını tamam-
lamağa çalışırdı. Hərdənbir işinə ara verirdi. Gündüzlər bir, bəzən isə iki saat yatır,
oyanan kimi də təkrar mətn üzərində işləyirdi. Povest artıq bitmək üzrə idi. 

Əsən güclü küləyə rəğmən, havada ağır bürkü vardı və kondisionerimiz bütün
gücüylə işləyirdi. 

Otağı havalandırmaqdan ötrü bir ara atam qapını laybalay açmaqla, otağın
balkonuna çıxırdı. Axı oradan yaxınlıqdakı ərazilərə gözoxşayan bir mənzərə
açılırdı. 

O ara dəli külək əsl qasırğa sürətiylə otağa soxulur. Atamın masanın üstünə
qoyduğu kağızlar havaya qalxaraq, otaqda dövrə vurmağa başlayır. Sonrakı an-
larda makinada yazılmış bir topa vərəq atamın açıq qoyduğu balkon qapısından
sivişib-çıxır və bəmbəyaz ləçəklər kimi göy üzünə doğru sovrulur. 

Xoşbəxt bir təsadüf nəticəsində həmin vaxt mən və Farik əlidolu halda ovdan
qayıdırdıq. Budəfəki ovda nəhəng bir bizonu pusub, ələ keçirməklə, biz öz hindu
qəbiləmiz Siunu düz bir aylığına yeməklə təmin eləmişdik. 

Balkonda duran atam təlaşla bizə səslənirdi:
– Uşaqlar, əlyazmamı xilas edin!
Fariklə mən havada ora-bura uçuşan vərəqləri tutmağa, yaxalamağa başladıq.

Həmin gün axşama qədər biz yaxın ətrafa, evlərin damına, toyuq hinlərinin
üstünə, çinar və zeytun ağaclarının çətirlərinə, daha neçə-neçə əlçatmaz guşəyə
səpələnən vərəqlərin, demək olar ki, hamısını bir yerə toplamağa nail olduq. Yəni
mən və Farik atamın əlyazmasını məhv olmaqdan xilas elədik. Bu məqamda
“Atamın vaxt itirməsini önlədik” desəm, bəlkə daha doğru olar, çünki atam nəhs
bir təsadüf ucbatından itirəcəyi o mətni öz yaddaşına və qaralamalarına əsasən
onsuz da bərpa edəcəkdi. Bunu da dəqiq bilirdim, çünki bunu mənə atam özü
etiraf eləmişdi. Hə, o, öz mətnini nəyin bahasına olursa-olsun, bərpa edəsiydi,
mən isə uzun illərdən sonra heç şübhəsiz bu əsərə ekran ömrü verəcəkdim. 

“Ondan yaxşı qardaş yox idi” povestini bitirəndə atamın heç qırx yaşı da
yoxdu. Arıçı olan və kiçik qardaşı Simurqu sevən qəhrəmanı Cəlildən o, yaşca
kiçik idi.

Əsərin əsasında atamın uşaq vaxtı şahidi olduğu bir hadisə dayanırdı: yaşadığı
küçədə vaxtilə bir qonşularını adamın özünün saxladığı arılar sancaraq öldür-
müşdü. 

Əsər çap olunandan dörd il sonra atam ilə Rüstəm əmi Xəzər dənizinin
sahilində, balıqçı qəsəbəsi sayılan Nardaranda bir cüt ev tikdirdilər. Bilgəh
qəsəbəsindən keçib gedərkən Bakıdan qəsəbəyə qədərki yol qırx dəqiqə,
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nisbətən qısa sayılan Maştağa yoluyla gedərkən isə sırf işıqforların çoxluğu
ucbatından düz bir saat çəkirdi. 

Atam ilə Rüstəm əmi həmişə qonşu kimi yaşamağı diləyirmişlər. O bir cüt evin
inşası bitəndən sonra onlar hansı evdə kimin yaşayacağıyla bağlı öz aralarında
püşk atdılar. Dəniz tərəfdən baxanda sağda yerləşən ev atamla mənim qismətimə
düşdü. 

Evlər nəhəng bir qayanın üstündə tikilmişdi deyə, ağac əkməzdən əvvəl atam
ilə Rüstəm əmi həyətə yüzlərlə maşın münbit torpaq daşıtdırdılar. Həyətlərimizin
ortaq darvazası birbaşa dənizin qumlu sahilinə açılırdı. Bu evlərdə biz şad-xürrəm
ömür sürdük. 

Atam ilə Rüstəm əmimin xeyli dost-tanışı, qohum-əqrəbası vardı, vaxtaşırı
onları evimizə qonaq çağırır, heç kəsi umub-küsməyə qoymurduq. Qonaqlar çox
oldu-ğundan ziyafətlər də bitmək bilmirdi. Çox vaxt masaları evdən çölə çıxarır,
birbaşa həyətdə süfrə açırdıq. Yerli balıqçılar bu qardaşların süfrələrini daima
təzəcə ovladıqları nərə balığıyla təmin edirdilər. 

Atam amerikan fantastikasını hədsiz sevirdi, Rüstəm əmim isə fantastik
əsərlərə biganə idi. Evimizdə bu mövzuda xeyli sayda, demək olar ki, SSRİ-də çap
olunan bütün nəşrlər vardı. Həmin yayı Fariklə mən Azimovun, Saymakın və Bred-
berinin əsərlərini oxumaqla keçirmişdik. 

Məşhur rəssam Tahir Salahovun “Qardaşlar” adlı bir tablosu var. Orada
zahirən ağırçəkili boksçulara bənzəyən bir cüt cavan və saqqallı kişi təsvir olunub,
həyat eşqi dolub-daşan, yetərincə güclü görünən bu iki nəfər, öz bədii əsərləriylə
ölkəmizdə və xaricdə şöhrət qazanan bu bir cüt qardaş daşdan tikdirdikləri fərdi
evlərin yanında dayanıblar. 

Tahir əminin yaylaq evi də yaxınlıqda idi, bizim darvazadan onun evinə qədər
məsafə yüz addım ancaq olardı. O da vaxtaşırı bizlərə qonaq gəlirdi, atamla
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dostluq elədiyi müddətdə onun bir neçə portretini də çəkmişdi. Atam öz qəhrə-
manı Cəlil kimi xoşbəxt, hüzurlu bir həyat tərzi sürür və inanırdı ki, ayaqyalın
halda öz bağında gəzib-dolaşdığı zaman canında yığılan bütün mənfi enerjini,
azar-bezarı ana torpaq özünə çəkməklə, zərərsizləşdirir. 

Həmin yay Farik xəstələndi, əmioğlumun hansısa mərəzə yoluxduğuna dair
söz-söhbət dolaşmağa başladı. Ürəyindəki qüsuru həkimlər yeniyetməlik çağında
görülən pozulma ilə izah edir, ilk mərhələdə bunun müalicə oluna biləcəyini də
deyirdilər. Amma əmioğlumun ürəyi günbəgün şişməkdəydi və buna heç bir əlac
tapılmırdı. Yeganə çıxış yolu onun bədəninə başqa ürəyin köçürülməsi ola bilərdi,
amma həmin dövrdə Yer kürəsində həyata keçirilən bu cür əməliyyatların sayı
heç 100-ü də ötmürdü. Həmin yay Fariklə baş-başa keçirdiyim sonuncu yay oldu.
Sonrakı qışda Farik dünyadan köçəndə mən əsgərlikdə idim. 

Həyatımda ilk dəfə məhz o vaxt boynuma aldım ki, bu dünyada atamın da də-
yişə bilməyəcəyi şeylər var imiş. Atam “Ondan yaxşı qardaş yox idi” povestini
yazanda otuz səkkiz yaşında imiş, həmin əsəri ekranlaşdırmağa başlayanda isə
mən əsərə son nöqtəni qoyan atamdan altı yaş böyük idim, yəni 44 yaşım vardı.

Filmin qısa məzmunu belədir: Azərbaycan ailəsində iki qardaş arasındakı zid-
diyyətli münasibətlər heç cür öz həllini tapmadığından filmin sonunda baş qəh-
rəman... dünyasını dəyişir. 

Film hazır olanda onu atama göstərdim. Kinozalda sadəcə ikimiz əyləşmişdik.
Atam çəkdiyim filmə tamaşa edirdi. Ekranda onun kitabındakı surətlər birbəbir
canlanırdı. Bu dünyada vaxtilə Cəlil adlı mömin bir insan yaşayıb, onun həyatı öz
məcrasıyla axıb, gedib, hər şey ürəkaçan olub, adama hüzur verib deyə, bu
mömin insan Tanrının niyyətini anladığını sanıb. Halbuki bundan agah olmaq
indiyədək heç kəsə nəsib olmayıb, axı o niyyət bəndələr üçün əlçatmaz qalmalı-
dır. Bəndə öz qismətinə yazılanlarla sadəcə və üzüyola şəkildə barışmağa
məhkumdur, Cəlilin bəxtinə isə çox şey yazılıbmış və aşiq olmaq da bunlardan
biri olub...

Yazdığı kitabda atam Tanrını sevən bir arıçıdan bəhs eləyib. Sonradan arıçı
ona asi olduğu üçün Tanrı onu cəzalandırıb. Yəni saxladığı arılar baş qəhrəmanın
ölümünə səbəb olub. 

Atam məhz bu povesti yazdığı ən önəmli əsər sayırdı. Bunun niyə belə
olduğunu isə mən çox sonralar, yəni o əsəri ekranlaşdırıb, atama göstərərkən
anladım. 

Dəqiq xatırlayıram: atamla görüşməkdən hər vəchlə çəkindiyim vaxtlarda da
o, çəkdiyim filmi bəyənmədiyini hər dəfə başıma qaxırdı. Filmi görməyə gözü yox
idi və bununla bağlı heç nə eləyə də bilmirdim. 

Rüstəm əmi isə bu ekran işimi bəyənirdi və əgər atam film barədə rəyini
əmimlə əvvəlcədən paylaşsaydı, bəlkə nisbətən fərqli mövqe tutardı, ancaq
həmin dövrdə bu qardaşlar artıq... danışmırdılar. Həyatımız dözülməz dərəcədə
başqalaşmışdı. Bu qardaşlar dəniz kənarındakı evlərinin böyründə daha yan-
yanaşı durmurdular, çünki həmin evləri artıq bir-birindən dümdüz bir hasar
ayırırdı və bu hasar “Ondan yaxşı qardaş yox idi” povestindəki qardaşların evləri
arasında hörülən divarı xatırladırdı. Həmin əsərdə böyük qardaş Cəlil müəllim
kiçik qardaşı Simurqa belə demişdi: “Sən artıq mənim qardaşım deyilsən”. 
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Vəfatına qədərki illər uzunu filmimi bəyənmədiyini atam dönə-dönə mənə
söyləyib, durdu. Bütün ömrü boyu atam kino sənəti barədə mənimlə heç belə
uzun-uzadı danışmamışdı. 

Filmin çəkilişləri zamanı çox şeylər yaşandı. Dünya tanınmaz dərəcədə dəyişdi,
evimizə fərqli, mənim tanımadığım və atamın əvvəllər heç evə dəvət eləmədiyi
adamlar gəlib-getməyə başladı. Balıqçılar daha əvvəlki kimi iri nərə balıqları
tutub, qapımıza gətirmədilər, qonşumuz Tahir əmi başqa bir evə köçdü, əsərdəki
hadisələrin cərəyan elədiyi ölkə isə dünyanın siyasi xəritəsindən birdəfəlik silinib-
getdi...

Tahir əminin yaratdığı son portretlərdə atam əvvəlkindən xeyli fərqlənir, özünə
bənzəmirdi artıq, hətta mən də onu çətinliklə tanıya bilirdim.

Yaşanan anlaşılmazlığın ilkin səbəblərini sadəcə təxmin və ehtimal eləmək
olardı: atamın yazdığı kitabda bu barədə birbaşa açıqlama tapmadım. Heç
Rüstəm əmi də nələrin baş verdiyini mənə düz-əməlli başa sala bilmədi. Axı,
eynilə mənim kimi, Rüstəm əmim də, heç vaxt atamla söz güləşdirməzdi. 

Bədii mətnindəki hadisələr gerçək həyatda müəllifin özünün başına gəlmişdi.
Ola bilsin, bu, Yaradanın atamla zarafatı idi. 

İndi düşünürəm ki, əgər atam başına gələnləri Yaradanın özüylə götür-qoy
eləyə bilsəydi, çox yəqin, əvvəl bir siqar yandırar, nəzakətli biri kimi hətta
Yaradana da siqar çəkməyi təklif edərdi. Axı atam hamını özüylə eyni gözdə
görərdi. 

“Yaxın keçmişin retrosu” üslubunda çəkdiyim filmdə mən 1970-ci illərin
Bakısını canlandırmışam. Bir müsahibəmdə demişdim: “...filmi doğma şə hə ri miz -
də çəkmək, onun uşaqlıq dövrümdəki ab-havasını nə cürsə bərpa eləmək
məndən ötrü hədsiz dərəcədə vacib idi...” 

Çəkdiyim ekran əsərini atam bəyənmədiyi üçün mən uzun illər özümü gü-
nahkar saysam da, əslində hansı günahı, suçu işlədiyimi heç cür anlamadım.
Mənə qəzəbi tutan Tanrımın hüzurunda çarəsiz halda durmuşdum, özü nü mü da -
fiə üçün deyəcək bircə kəlmə də tapmırdım. Atamla heç vaxt mübahisə
eləməzdim. İçində olduğum cənnətin alt-üst olmasının səbəbkarı isə mən deyil -
dim, ona görə də səbəbini deyə bilmərəm. Axı mən atam üçün həmişə xoş, nəcib
bir iş görməyə can atırdım. 

Əgər nə vaxtsa Tanrım ilə ünsiyyət qurmağa fürsət tapsam, haqlı olduğumu
dərin inam hissiylə ona bildirəcəyəm: “O film – səviyyəli
ekran əsəridir və ömrüm boyu çəkdiyim ən önəmli filmdir”.
Amma atamdan fərqli olaraq, mən Yaradan ilə ürəkli da nış -
ma ğa özümdə cürət tapmayacaq, onun hüzurunda siqaret
tüs tülədə bilməyəcəyəm. Axı mən heç atamın yanında da
siqaret çəkməzdim. 

Rus dilindən tərcümə edən: 
Azad Yaşar
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MAKSUD İBRAHİMBӘYOV:
YADDAŞIN ÜSLUBU

Maksud İbrahimbəyov sovet dövrü
Azərbaycan nəsrinin ən tanınmış

nümayəndələrindən biri olsa da, təəssüf ki,
ölkəmizdə az araşdırılan nasirlərdən biri də odur.
XX yüzilin 60-70-ci illərini (İ.Muğanna, Anar, Elçin,
Ç.Hüseynov, Ə.Əylisli, R.İbrahimbəyov,
İ.Məlikzadə...) Azərbaycan povestinin İntibah
dövrü kimi qəbul etsək, onun yaradıcıları arasında
Maksud İbrahimbəyovun adı ayrıca qeyd
olunmalıdır . Əgər postsovet povest antologiyası
tərtib olu narsa, M.İbrahimbəyovun “Ondan yaxşı
qardaş yox idi” povesti ora mütləq sa lın ma lı dır.
Aşağıdakı tezislərimiz də məhz yazıçının bir neçə
povestinin təhlili üzərində qurulur. 

M.İbrahimbəyovun yaradıcılığı gənc insanın mənəvi axtarışlarına, təhtəlşüur
gizlinlərinə həsr olunub. Bu baxımdan Südabə xanım Ağabalayevanın bir qənaəti
ilə razılaşırıq: “Yazıçı “Bütün yaxşılıqlara ölüm”, “Yazılmayan məktublar”,
“Müharibənin min bir günü”, “Bayquş gəlmişdi” povestlərini də insan həyatının
ən çətin, məsuliyyətli dövrünü – yeniyetməliyi yaşayanlar üçün ən yaxşı əsərlər
hesab edir və məhz belə əsərlər üçün “ədəbiyyatın təsir gücü” ifadəsini məqbul
sayırdı.” (“Hər şey üçün sağ olun”).

Tənqidçilər Maksud İbrahimbəyov nəsrini, adətən, “şəhər nəsri”nə aid edirlər,
bu fikirdə müəyyən həqiqət də var. Anar, R.İbrahimbəyov, Ç.Hüseynov,
N.Rəsulzadə, A.Axundova ilə yanaşı, “Bakı mətni”ni yazanlardan biri də odur.
M.İbrahimbəyov müharibədən sonrakı Bakının – doğma şəhərinin obrazını
təxəyyülündə süslədi və yaddaşında bərpa etdi. Nəsrimizə Bakı məhəllələrinin,
“Paralel” adlanan küçənin topoqrafik obrazların – qəzet köşkünün, hamamın,
tramvay xəttinın, pinəçi budasının, xırda dükanların... mistik-magik sehrini gətirdi.
...“Ondan yaxşı qardaş yox idi” povestində təsvir olunan həmin məhəllə şəhərin
yuxarı hissəsində yerləşirdi.

Məhəllə hamamının təsviri yaddaşının vizual gücündən xəbər verir: “...iki və
üç otaqlı nömrələri olan, divarlarına döşəmədən tam tavanına kimi çəhrayı və
zərif mavi rəngdə mərmər döşənmiş, ümumi salonunda hovuzu və uzanacaqları,
yüksək ixtisaslı kisəçiləri, eləcə də səhərin gözü açılandan ta gecə yarısına kimi
lumulu, ətirli çay verilən çayxanası olan qədim hamamın müqabilində tüstü və
qurum çox cüzi şeydir”.
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Əsərlərinin hər bir komponenti (fabula, kompozisiya, obraz sistemi), eləcə də
yuxarıda qeyd etdiyimiz “İbrahimbəyov üslubu”nun gizlin işarələri qarşıya qoyu-
lan fəlsəfi konsepsiyaya” işləyir.

M.İbrahimbəyovun Bakısı, əslində, xatirələrdə mövcud olan şəhərin obrazıdır,
köhnə evin, yaxud bir məhəllənin, küçənin adıdır. Bu “Ev” dostluq-qonşuluq
münasibətlərinin, davranış stereotiplərinin və etiketlərinin gerçəkləşdiyi bir
məkandır. “O, müharibədən əvvəlki gözəl günləri xatırladı, o vaxt Bakıda
indikindən qat‐qat az camaat vardı, hamı da bir‐birini tanıyırdı. Adamlar küçədə
qabaq‐qabağa gələndə mütləq salamlaşırdılar, özü də əvvəl kiçik salam verərdi.
Hamı bir‐birinə hörmət eləyirdi...” (“Ondan yaxşı qardaş yox idi”). 

Bu məkanın öz qanunları-qaydaları, öz rəngi-sehri var. Ona gö rə də daim bu
“köh nə Evə” – Bakıya qayıtmaq istəyirlər: “Mənə elə gəlir ki, Bakıya, bizim köhnə
evimizə qa yıt maq vaxtı çatıb.” (“Yazılmayan mək tublar”). “Yad şəhər lər də Bakını
xatırlamaq, Bakıdan söhbət açmaq M.İbrahimbəyov qəh rəmanlarının “genetik
vərdişidir”. Kislovodskda ailəsi ilə istirahət edən prokurorun bu kurort şəhərini
tərifləməsi, Bakıdan üstün tutması Cəlil müəllimi bərk dilxor edir: ”... Kislovodsk
xoşuna gəlir! Sözə bir bax, kurortsuz keçinə bilmir. Bakını bəyənmir. Eh!”

M.İbrahimbəyov nəsrinə milli kolorit gətirən obrazlardan biri də qonşu
obrazlarıdır. Azərbaycan nəsr xronotopunda M.İbrahimbəyov nəsrində olduğu
qədər qonşu obrazları yoxdur. Köhnə qonşu-təzə qonşu münasibətləri M.İbra -
him bə yo vun “Bakı mətni”nin əsas süjetqurma elementidir. Personajların
yaddaşının məhrəm və işıqlı məqamları qonşularla bağlıdır. “Köhnə qonşu-təzə
qonşu” anlayışları Bakının, xüsusən, məhəllə və həyətlərinin birgəyaşayış
fəlsəfəsinin, etik kodeksinin vacib dəyər anlayışlarıdır. “Təzə qonşular Cəlil
müəllimin də xoşuna gəlmirdi. Birinci dəfə küçə söyüşlərini eşidəndən sonra Cəlil
müəllim qəti qərara gəldi: ya təzə qonşu ən geci günü sabahdan bu görünməmiş
rüsvayçılığa, xuliqanlığa son qoymalıdır, ya da küçədən getməlidir, üçüncü yol
ola bilməz!”

Maksud İbrahimbəyov dialoq ustasıdır, əsərlərinin süjet dinamikasını təbii,
canlı və koloritli dialoqlar təmin edir. Yazıçı sanki Bakı sakinlərinin danışıqlarını,
məişət söhbətlərini dinləyib yazıya alıbdır. Dialoq qəhrəmanların iç dünyasına
daxil olmağa, onları tanımağa imkan verir. Bu fəal, davamlı ünsiyyət tərzi onların
yaşam fəlsəfəsini biruzə verir. Personajlar o qədər ünsiyyətcildirlər ki, monoloq
və dialoqların içindən yalnız xarakterləri deyil, taleləri də görünür. Amma məsələ
burasındadır ki, süjet boyu dialoq intensivliyinə rəğmən, sonda qəhrəmanları ya
tək qalırlar, ya da, ümumiyyətlə, tənhadırlar. “Adil çıxandan sonra açıq‐aşkar hiss
elədim ki, bu şəhərin gözəlliyindən daha heç nə qalmadı. Özümə yer tapa
bilmədim, çoxdandır tənhalıq məni belə sıxmırdı.” (“Yazılmayan məktublar”).

Yazıçının ideyaları ekzistensializm fəlsəfəsinin əsas müddəaları ilə səsləşir.
Ekzistensialistlərin ilkin məqamı məişət absurdluğu, dərkolunmaz dünya
qarşısında şəxsiyyətin tənhalığıdır. 

Povestlərin süjeti xatırlama aktlarının, yaxud xatırlanan hadisələrin zən ci rin -
dən təşkil olunur. Burada hər şey – uşaqlıq dostları, qonşular, məhəllə hamamı,
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xırda dükanlar yaddaşının “qırıntılarıdır”. Amma süjetin xatırlama aktları ilə
“yüklənməsinə” baxmayaraq, formanın ciddiliyinə və bütövlüyünə xələl gəlmir. 

Yazıçı da, personajlar da xatırlaya-xatırlaya, sanki, ömrün miqyasını dəyişmək
istəyirlər. “Yazılmayan məktublar”ın qəhrəmanı – təhkiyəçisi sonda anlayır:
“Gözümə yuxu gedə‐gedə düşünürdüm ki, insanın öz ömrünün müəyyən
mərhələsini unutması heç də insafdan deyil, həm də ona görə insafdan deyil ki,
ömür o qədər də uzun olmur.”

Maksud İbrahimbəyovun yaddaşı güclü ətir və səs həssaslığına malikdir. “Ətir
kodu” bədii detal, motiv-obraz-simvolik işarə səviyyəsində süjet məsamələrinə
yayılır. Yazıçının yaddaşı sanki ətirlərin nostaljisini çəkir. M.Prustda, V.Nabokovda
olduğu kimi. V.Nabokovu çarpayı altındakı topun, M.Prustu “Madlen” pe çen ye -
sinin obrazı necə vəcdə gətirirdisə, M.İbrahimbəyovun yaddaşını isə ətir duyumu
beləcə oyaq saxlayır. “Bir qadın o zülmət gecədə şeir oxuyurdu. O qadından gələn
ətri indi də xatırlayıram; tək bircə anda burnuma dəydi, amma aradan neçə illər
keçsə də, onu heç bir ətirlə qarışıq salmaram.” (“Yazılmayan məktublar”);

“Havadan zərif ətir iyi gəlirdi, aydınlıq yay gecəsində ilıq meh nə isə tanış ol‐
mayan çiçəklərin ətrini gətirəndə, adamlar qəflətən qəribə həyəcan keçirməyə
başlayırdılar. ” (“Ondan yaxşı qardaş yox idi”); 

“Qadının cırılmış donu bürmələnib küncə atılmışdı. Qaldırıb baxdım, ondan
zərif ətir iyi gəlirdi”; “O, Aidaya aldığı hədiyyəni – gümüş qolbağı ilə fransız ətrini
maşının qabaq oturacağına qoymuşdu”; “Yüngül mürgü içində Rauf hiss elədi ki,
nə isə xoş bir qoxu var havada. Əvvəlcə çox zəif duyulan bir qoxu sürətlə artdı,
elə bil hardasa yaxınlarda içi ətirli maye ilə dolu bir qabın ağzını atmışdılar.”
(“Kərgədan buynuzu”); 

“Əvvəllər olduğu kimi, indidən buradan tünd həna ətri, qarışıq xəfif kif iyi
gəlirdi.” (“Ondan yaxşı qardaş yox idi”). 

Səs obrazları da onun nəsrinə ayrıca bir canlılıq gətirir. “Uğultu” obyektlərin
və təbiət hadisəsinin (zəlzələ) səs obrazıdır. Uğultu akustik kod kimi şəhər
(məhəllə) məkanını mifoloji məkana çevirir. “Bu qazanların yeknəsəq səs uğultusu

gecə də, gündüz də ət ‐
raf məhəllələrə yayılır,
hətta xəzri qopanda da
həyətlərin hamısında
eşidilirdi”. 

M.M.Baxtinin məş -
hur terminindən is ti fa -
də etsək, “audial
xro  notop” M.İbra him -
bə yov üslubunun işarə-
sim vollarından biridir.
Onun qəhrəmanları
bir-birlərini səsdən ta -
nı yırlar, səsə reaksiya
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verirlər və səslər hadisənin fonunu təşkil edir. “Aidanın otağından gur musiqi səsi
gəlirdi – Müslüm Maqomayevin oxu duğu populyar mah nılar, vanna ota ğın dan
suyun şırıltısı, bir də anlaşılmaz səslər eşi di lirdi, o yanda gur ha gurla qaynayan,
lüləyindən fir verən çaydanın qaraqışqırığı mət bəxi başına götürmüşdü.” (Yazil‐
mayan məktublar”). Yaxud: “Hələ də dim di yi ni şaqqıldadıb şoğərib! Belə də şey
olar? Adamın ödü ağzına gəlir. Bayaq elə uladı ki, yuxudan dik atıldım, vahimədən
tüklərim biz‐biz oldu, indi də dimdiyini şaqqıldadır.” (“Bayquş gəlmədi”).

Məhəllə adamları qazanların səsinə alışmışdılar, heç elə bil onların uğultusunu
eşitmirdilər. Cəlil müəllim son nəfəsdə qardaşının sözlərini eşidə bilmir: “ona
görə ki, qazanların anbaan güclənən göy gurultusu kimi uğultusu bütün qalan
səslərin hamısını batırırdı”. 

Yazıçı povestlərində maraqlı süjetqurma üsulundan istifadə edir – onu
“İbrahimbəyov üsulu” da adlandırmaq olar. Belə ki, ustad yazıçı povestlərin sujet-
təhkiyə toxumasına ilk baxışdan nəzərə çarpmayan, necə deyərlər, “sözarası” bir
mətni dialoq məkanına daxil edir və oxucu bu mətnin “mətn içində mətn”
olmasının fərqində olmur... 

“Yazılmayan məktublar”da baramaqurdu ilə, “Ondan yaxşı qardaş yox idi”
povestində arı pətəyi ilə və “Kərgədan buynuzu”nda kərgədan buynuzu ilə bağlı
bu kiçik metaforik süjetlər, mərhum filosofumuz Niyazi Mehdinin dili ilə desək,
“semantik sayrışma”lar funksiyasını yerinə yetirir, əsərin “assosiativ altyapısı”nı
formalaşdırır. 

Qayınata kürəkənə cavanlaşma iksirinin hazırlanması barədə bir yazı oxuyur.
Assosiativ “semantik sayrışma”nın nəticəsi povestin sonunda işarə edilir. “O,
(Rauf – R.K.) qayınatasını oyunçuların arasında görəndə gözlərinə inanmadı, mat‐
məəttəl qaldı. O yekəlikdə ağsaqqal kişi uşaqlara qoşulub atılır‐düşür, voleybol
oynayırdı.”

Cəlil müəllimin ömrünə də bağda saxladığı arı pətəyi son qoyur. Əsərin
əvvəlində Cəlil müəllimin arıları ilə davranışından, arıların xasiyyətindən bəhs
edilir. “Pətəklərlə əlləşməyi də Cəlil müəllim çox xoşlayırdı. Əvvəl‐əvvəl arılara
yaxınlaşanda Cəlil müəllim başına özünü qorumaq üçün xüsusi tor salırdı, amma
sonra arılar ona isinişdilər, indi torsuz da gedəndə dəymirdilər. Ancaq yenə də
hərdənbir sancırdılar. Cəlil müəllim arılara aid məsləhət istəyəndə pətəklər satan
qoca arıçı ona demişdi ki, arılar onlara hirsli, əsəbi adam yaxınlaşdıqda hiss
eləyirlər. Necə hiss eləyirlər, baş açmaq olmur, amma hiss eləyirlər və belə şeyi
xoşlamırlar, bax, bu vaxt hətta, sahiblərini də sancırlar.”

“Cəlil müəllim ata yurdunun həyətində gəzişən, deyib‐gülən Manafa da, onun
qızına və arvadına da, Simurqa da, hamıdan çox özünə də nifrət etdiyini duyurdu”.
Və bu nifrət hissi, əsəb-qəzəb hissi gözlərini necə örtürsə, arı pətəklərindən birinə
ilişib yıxır və arılar onu ölümcül sancır... 

“Kərgədan buynuzu” povestinin qəhrəmanı bir ekzotik nadir quşun (kivi)
zooparkdan yoxa çıxması ilə bağlı suçlu bilinir. Müstəntiqlə söhbət əsnasında
Aliyə xanım gözlənilmədən kisəli pələngdən danışmağa başlayır: 
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“– Deməli, siz eləyirsiz ki, kivi çox nadir quşdur, eləmi? – Əsgərov istədiyi cavabı
almaqçün Aliyə xanıma bu sualı verdi. 

– Bəli, son dərəcə nadir quşdur. Həmyerlisi kisəli pələng kimi aztapılandır. Kisəli
pələngi, ümumiyyətlə, heç axtarmağına dəyməz, mənasız işdir. 

Əsgərov maraqqarışıq bir heyrətlə Aliyə xanıma baxdı və Aliyə xanım başa
düşdü ki, pələng məsələsini mütləq aydınlaşdırmaq lazımdır: 

– Mən demək istəyirdim ki, kisəli pələng bir növ kimi yoxa çıxıb, yəni qalmayıb
daha yer üzündə. Qırıb qurtarıblar onu”. 

Aliyənin təhtəlşüurundakı pələng obrazını psixoanalitik müstəvidə yozmaq da
mümkündür. Belə ki, 10 mart 1933-cü ildə Freydin pasientlərindən biri profes-
sorla keçirdiyi son seansda pələng obrazını səsləndirir: “Özümü pələng kimi
təsəvvür edəndə ağlıma qəribə fikirlər gəldi. Bəlkə mən özüm də pələngəm? Və
bu pələng kimin üstünə atılar? Birdən qoca, zəif, köməksiz professorun üstünə
şığıyar? İçimdə gizlənmiş “vəhşi” doğrudan da kimi öldürə bilər? Bir uşaqlıq
fantaziyası kimi bunu ona danışdım. Bütün bunlar gerçəkləşsə, nolar? Professor
sakitcə: “Mənim də müdafiəçim var”, – deyib İoffini, ayağı altında yatan balaca
şiri göstərdi.”

M.İbrahimbəyov üslubunun bu özəlliyi povestlərin pritçaya çevrilmək
imkanlarını genişləndirir. Məhz müdrik ironiya və metafora pritçanın cövhəri olur.
Məsələn, “Yaxşılıqların əvəzində ölüm” povesti hərbi-macəra janrında yazılsa da,
əslində fəlsəfi pritçadır. Dörd məktəblinin (14 yaşlı – Sabir, Əli, Kəmalə və Tahir
(təhkiyə onun dilindən verilir) dağa çıxması və başlarına gəlmiş hadisələr
haqqındadır. Dar, uçurumlu bir aşırımda onları qarlı çovğun yaxalayır. Soyuqdan
qorunmaq üçün bir yarıq tapıb mağaraya girirlər. Mağarada İkinci Dünya
savaşından qalmış silah anbarına, əsgər skeletlərinə rast gəlirlər. Gecə zəlzələ
baş verir, mağaranın girişi qapanır. Yazıçı qəhrəmanlarını qapalı məkana –
mağaraya yerləşdirir. Mağara, almanca-rusca danışıq kitabçası, sirli yazılar, skelet
simvolik məna daşıyır. Mağara münasibətlərin sınağa çəkildiyi yerdir. Hər kəsin
mahiyyəti burada üzə çıxır. Uşaqları ölümdən dəstənin “liderləri” – Əli və Sabir
deyil, çoxlu mütaliə etdiyinə görə “mamauşağı” adı alan, eynəkli, utancaq
“botanik” Tahir xilas edir. 

Düşünürəm ki, Maksud İbrahimbəyovun yazı (sü-
jetqurma, təhkiyə) texnikası Azərbaycan ədə biy yat şü -
nas lığının obyekti olmalıdır – bu, nəsrimizin
es te tik-bədii miqyasını müəyyənləşdirməyə, ya zı çı la -
rın təfəkkür tiplərini bərpa etməyə imkan verərdi. 

Rüstəm KAMAL
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Vaqif BƏHMƏNLİ 

“Çırpılıb hicran daşına; bәsdi demir savaşına,
Düşür düşmәnin başına, ağırdı daşı Vaqifin!”

1. HEKAYӘ ÜSTÜNDӘ

BAKIYA YAĞIŞ YAĞIR

“Yağış yağır dәnizә...” A.Əhmәdgil
“Bakıya qar yağıb...” A.Əhmәdgil

Suya düşüb islanır quraq şәhrin gәrdişi,
Dalan-tinlәr bәlәnir gürşad suyun selinә.
Yuyur qraniti su,
ağarır daşın dişi,
Küknarlar kisә çәkir divarların belinә –
Bakıya yağış yağır!

Qara asfalt sәkilәr tәrә batır qul kimi,
İslanır xovlu qazon at belindә çul kimi.
Yaş axıdır gözündәn Qız Qalası, dul kimi
Damcılar kinә-kinә, yumruca noğul kimi...
Bakıya yağış yağır!

Pörtür bozumtul şәhәr, qan damır yanağına,
Әli sürüşür Göydәn, tüpürür sol-sağına…
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Damcılar qırma-qırma – atәş gәlir yaxına,
Göylәr tutur damları qazlı su şırnağına –
Bakıya yağış yağır!

Leysanın iynәlәri Xәzәri naxışlayır,
Dәniz suyu duzu yox, yağış suyu xoşlayır!
Gözәl Xalça Muzeyi islanıb naxoşlayır –
Nә pozulmuş çeşnini, nә dә ki, naxış duyur –
Bakıya yağış yağır!

Yasamaldan axan su uzanır kәmәr kimi,
Qovuşdurur Montinә Keşlәni, damar kimi!
Milli Bankın başına pul yağır nәmәr kimi,
Kasıb baxıb odlanır oda su damar kimi –
Bakıya yağış yağır!

Suyunu lillәndirir “Kür xәtti”nin, “Şollar”ın,
Üzә çıxır çuxuru saxta beton yolların.
İslanıb bürmәlәnir qıraqları dolların,
Çәpәki, qara leysan yuyur “çirkli pulları” –
Bakıya yağış yağır!

Rәsmilәr “Tvitter”dә,
kütlә “çat”da boğulur,
Batır bulvarın sәsi,
yağış altda boğulur.
Azan nәm çәkir, iman xurafatda boğulur,
Öskürür muğam evi… muğamatda boğulur –
Bakıya yağış yağır!

Göl tutur bir mәkanda göyün, yerin qubarı,
Az qalır ki, su yusun “İçqala”dan divarı…
Şәhәr sel çanağımı? – leysan xәbәr aparır – 
Şәhidlәr xiyabanı ağlayır zarı-zarı; 
Bakıya yağış yağır!

Başıboş, hirsli bulud gurultuya başlayır,
Cәm olur münәccimlәr, qurultaya başlayır.
Biri qazanı qırır, biri Göyü daşlayır...
Bu da әmәkdar tarix... Boğazını yaşlayır,
Xalqın artistlәrini yağışlar alqışlayır –
Bakıya yağış yağır!
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RӘNGBӘRӘNG

“... hәpsi rәngdir.” S. Mәnsur

Olsun parlaq, qaramat – cümlә hәyat әhәngdir!
Birrәng deyil kainat, çünki zat rәngbәrәngdir!

Vaxtında rәng alır nar, toxunmasan ağdı qar,
Alәmdә yeddi rәng var, qalan rәnglәr pәrsәngdir...

Haqq yolu: dizin-dizin, mәnzili – uzun... uzun,
Rәngi tutqun cevizin içi bәrkdir, hәnәkdir.

Vaxt sıxır canda nә var, qara su damır divar...
Gözdәn yaş tökür cuvar, sanki deşik sәhәngdir.

Çәkir çarpaz zolaqlar qulun belinә quldar – 
Yara bağırır zar-zar, guya ki, qul pәlәngdir!

Günbәzini gün sarır, nurdu, işıqdı varı,
Qara qırdı astarı, dünya üzdәn qәşәngdir!

Mәtlәblәri anladan al qırmızı qandı, qan!
Ürәyi aydınladan göydәn gәlәn ahәngdir!

Rәng bir közdü dünyada, külü izdi dünyada...
Qalan sözdü dünyada, ad-san solan çәlәngdir!

Qanadı yox uçmağa, rәngi düşmür heç nәyә,
Rәngdәn-rәngә düşmәyәn Vaqif Bәhmәnli... tәkdir!

ATAM QEYB OLAN TORPAQ

Ya diqqәtsizlik, ya kasıblıq ucbatından
37 yaşında dünyasını dәyişәn atamın
Böyük Bәhmәnli qәbiristanlığındakı
mәzar yerini uzun illәr öncә itirdik... 

Heç gәlmәz çәkiyә torpağı – 
ibadәt, tәkyә torpağı.
Tәrkibi Mәkkә torpağı –
atam qeyb olan torpaq!

Dәrinlikdә kök qüdrәti,
Böyründә kol bitmәz qәti.
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İtmiş dәfnәdi sәrvәti
atam qeyb olan torpağın.

Ruha dönüb aram-aram
ac gözümü doyuraram...
Bir gün tәşrif buyuraram 
atam qeyb olan torpağa.

Nә mәhlimi, nә izi var – 
Bәsirәtdi itmiş mәzar!
Tanrı özü gülә tutar
atam qeyb olan torpağı.

Yasa batıb hәr yazbaşı
axıtmırıq gözdәn yaşı...
Ruhu sıxmır sinә daşı
atam qeyb olan torpaqda.

Doludu sugәlәn arxı; 
qız boy atır, oğlan qalxır...
Daş yerinә insan qalxır
atam qeyb olan torpaqdan!

TÜRKÜN TORPAĞI

Dünya dardı, sәn geniş, başıma gәlmәsә iş,
Halal ölsәm, qoynunda öllәm, türkün torpağı.

Mәzlumu tәk-tәk sayıb, canımı parçalayıb
Bozqurdlar arasında böllәm, türkün torpağı!

Uğrunda havalanıb zәncirlәnsәm komada
Başıma kül әlәyib güllәm, türkün torpağı!

Hicrәtin zillәtindә sәhradan keçәr olsam
Göz yaşımı qumunla sillәm, türkün torpağı.

Görsәm ki, sınırının sırtını yarğan sıxır
Qayanı dırnağımla dәllәm, türkün torpağı.

Dörd cәhәtdәn başına cәm olanda övladın
Qorqudun qopuzunu çallam, türkün torpağı.
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Mәskәnlәrin şahısan, mәdfәnlәrin ahısan,
Sәn Tanrı dәrgahısan, billәm, Türkün torpağı!

Milyon illik hökmünә inamım var, o üzdәn,
Qurd ilә qiyamәtә qallam, Türkün torpağı!

ÇӘTİN HAVA 

Haçan hava qarışıb ötsә tufan, qasırğa,
Ölәr kasıb sobası, külü çıxar evindәn.

Şaxta vurar, donar baş, burun sırsıra bağlar,
Özündәn deyәn ağzın dili çıxar evindәn.

İzi, lәpiri qumla doldurubsa dәli yel,
Kilidlә dәr-divarı, yolu... çıxar evindәn!

Çöldә şaxta, qan isti, sümürmәsә sonacan
Güman eylәmә qopar, zәli çıxar evindәn.

Sevdanın sarayını qar tutubsa dibәcәn
Necә deyim nәrgizi sulu çıxar evindәn?

Qapını döysә qәrib, varsa, ovcuna pay bas,
Boş qaytarma fәqiri, dolu çıxar evindәn.

Ocağının istisi istәrsәn tükәnmәsin – 
Aradan әsәn yeli, çölü çıxar evindәn.

Ağlı başıında kәsin pis havada nә işi? –
Belә tufanda çıxsa, dәli çıxar evindәn.

Şaxta quduzdu,Vaqif, bürün sәbrinә qat-qat,
Bәrk durmasan Allahın әli çıxar evindәn!

QANADLI QONŞULAR 

Sәksiz Allahı var çöldә quşun da,
Qanada vәtәndi sәma, Göy üzü.
Quşu qırılıbsa üfüq tuşunda,
o halda gәrәkdi kimә Göy üzü?

Yerlә Göy arası hәyat dalanı,
Göyә tamarzıdı Yer üzü nәdәn?
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Enib Göy üzünün qanadçalanı
gәrәk lәlәk çәkә Yer üzünә dә.

Әzәldәn quluyam sadә hikmәtin,
Vaxtında qılmışam bu işә tәdbir,
Say ki, Göy üzüdü mәhlәm, hәyәtim,
Başıma yığmışam quşları bir-bir,
Talvarım günnükdü, 
çardağım çәtir.

Gәlib duranacan qapı tuşunda
quşlar iqlim-iqlim lәlәk sındırıb.
Yaxşı ki, deyirәm taxtapuşumda
taxta nәfәsliyi külәk sındırıb.

Dam da ki, dam deyil, eynәn şadara;
deşilib!.. 
uşaqlar daşı vurublar.
Divarın çatlağı yoldu quşlara – 
qopub ara-bәrә, 
o vaxt ustalar
yaxşı ki, suvağı naşı vurublar.

Açarı cüt-cütdü bağ evimizin,
Biri göyәrçindә, 
biri mәndәdi.
Vecinә almır ha vurarlar gizlin...
çәrçi sığırçının fikri dәndәdi.

Baş vurur hovuza sәrçәcik paşa,
qumru yoncalıqda, qaz çәmәndәdi.
İşıq dirәyinә qonan dolaşa
Quş deyil, 
montyor Әlibәndәdi.

Tutun dәymişini qarğalar yeyır;
Qismәti ayrıdı hәr yaranmışın.
Varlığa nә darlıq, 
verәn, – var, – deyir,
Alt otaq bizimdi, üst qaranquşun...
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2. QOŞMA USTÜNDӘ 

ÖZÜ ÖZ SAÇINA SIĞAL ÇӘKӘN QIZ

Bir qәşәng qız şana barmaqlarıyla saçını
sahmanlayır, ipәk telinә sığal çәkә-çәkә bir
ahılın qarşısından keçirdi. Pәrişan qoca o
ötәn gözәlә baxır, ürәyindә belә deyirdi...

Nahaq sәnә tәrәf çöndü baxışım,
Günahkar gözümә milçәkәn hanı?
Gül vurdu qış vaxtı tale naxışı,
Cılız can çәkәrmi ilçәkәn anı?

Cavanlıq çağıma gedәn yol batdı,
Yolu yumrulana yolçәkәn hanı?
Ömür ki, köhlәndi rüzgar qanadlı,
Varmı çıxış yolu, yelçәkәn hanı?

Tәrifi dizinә endirәn dağ-dağ
O hansı Fәrhaddı, kimdi o qoçaq?
Hüsnünü vәsf edәr yaradan ancaq,
Lal aşiq nitqindә dilçәkәn hanı?

Başıboş abdalam girsәm oyuna,
Heç sәn dә qıymazsan abrı soyunam.
Bu taxta ayaqla uca boyuna
Qalxmağa davamlı pillәkәn hanı?

Gәrәk doğulaydın otuz il әvvәl, 
Nә mәn soruşardım qalıb mәәttәl:
– Özü öz telinә әl çәkәn gözәl,
Böyründә saçına әl çәkәn hanı?

QIZILGÜL GÜLӘNDӘ

Adamdan yol gedir düzә, çәpә dә,
Hәr işin öz çәmi var... yetişәndә.
Әl yetmir meşәdә quru çöpә dә,
Keçid kilidlәnir qar yetişәndә.

Aqillәr köksünә min hәvәs dolur,
Nadan hәvәs bilmәz, eyzan süst olur,
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Ya şәhid, ya qazi, ya şikәst olur,
Heyif, sultan olmur әr yetişәndә!

Kimlәrә qismәtdi zirәk çıxacaq? –
Umma ki, boşluqdan dirәk çıxacaq!
Ha yana әl atsan çürük çıxacaq
“Çor” üzә duranda, “çәr” yetişәndә.

Qönçә bükümündә tәrg olur biri,
Biri suya dönür, bәrk olur biri...
Günah dәryasına qәrq olur biri,
Kamına yetişmir hәr yetişәn dә!

Vәdәsi ötәn gül solar, saralar – 
Qoyma ki, lalәnin bağrı qarala.
Qönçәni saplaqdan ehmal arala
Bas könül yarana, dәr, yetişәndә.

Vaqif, bu qismәt var bәydә, nә xanda,
Neçә ki, bitmәyib әcәl yaxanda,
Qızılgül gülәndә, nәrgiz çıxanda
Ömrün qәdәminә sәr, yetişәndә.

YAŞAMAQ YOLU

Şirәnin şәhdini pәtәk göstәrәr,
Umma fәlәk sәnә әtәk göstәrә;
Fәndgirdi, fәndini tәk-tәk göstәrәr – 
Yaşatsa, kamalın yaşadar sәni!

Ömür başa vardı...
nә tәhәr oldu?
Heç yığval olmadın, dәrbәdәr oldun!
Mizraba deyәrsәn, mәn gedәr oldum,
Simlәrә söylәrsәn, yaşa, tar, sәni!

Sәkәrsәn әlindә varsa ixtiyar!
Bәxtinin yolunu döysә boran, qar.
Dizinin dibini kәsdirәn dostlar
Quru bürmәlәyәr, yaş atar sәni!

Bulmaqçün aynanın parlaq üzünü
Seçir kәlmәlәrin mindәn yüzünü – 
Sirğa et qulaqda Vaqif sözünü,
Sәndәn sәn qalacaq;
yaşat, ha, sәni!
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DİRİLİYİN ŞӘRTLӘRİ

Yaxşı tәlәbәyәm;
min sual soruş,
Birini bilmәsәm, heçә say mәni.
Baxma ki, qocayam, qәddim kәm olmuş – 
Yerimi bilmәsәm, heçә say mәni.

Dartsam da canımı ahıl tәhrindә,
Üzmәyә qabilәm ağıl nәhrindә.
Çalsa şahmar ilan, 
acı zәhrindә
şirini bılmәsәm, heçә say mәni.

Qәfilcәn quruyub tәrg olsam әyәr,
Sayәmә sığınnam görk olsam әgәr.
Dәrya dayazında qәrq olsam әgәr – 
Dәrinu bilmәsәm, heçә say mәni.

Qәvvaslar dәrindә axtarır lәli,
Uzanır alt qata, qum eşir әlim...
Gözümü tutanda dәryanın lili,
Durunu bilmәsәm, heçә say mәni.

Savabım günahla çәpinә düşsә, 
Boğazım fәlәyin ipinә düşsә,
O qaynar qazanın dibinә düşsәm,
Sәrini bilmәsәm, heçә say mәni.

Vurğun ürәklәrin sevgidir varı,
Torpaq da çürütmür tәmiz ilqarı...
Ölәndә gözümә görünsә yarım,
Dinib dirilmәsәm, heçә say mәni.

ÇARӘSİZ QOŞMA

Haqsızlığa tuş gәlәn mәrd bir insanın
xatirәsinә

Yaman tez qocaldıq, ey insan әsli,
Arxanda durmağa hey hanı bizdә?
Hanı Mirzә Cәlil, Üzeyir nәsli,
Andı qeyrәt olan bәy hanı bizdә?
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Başından dağ çürük,
dibindәn dәrә,
Bir miskin qismәtin quludu hәrә!
Dikәlәn başları soxublar yerә,
dikәlib baxmağa Göy hanı bizdә?

Nә әhd, nә etibar, nә hünәr qalmış,
Xәzinә talanmış, nә gövhәr qalmış!
Müdhiş bataqlığı bürümüş qamış,
Qamışdan yonulan ney hanı bizdә?

O el xoşbәxtdir ki, axmağı çoxdu, 
Aqili möhtacdı, sәylәri toxdu!
Şәksiz, әcdadından xәbәri yoxdu,
Biri durub desә, – “sәy” hanı bizdә?!

Bu da bir qismәtdi,
nә qorx, nә üşәn,
Qәzanı fәhm elә,
bizi dә düşün!
Qabanı gәbәrdәn, donuzu deşәn
Ox hanı, gәrilmiş yay hanı bizdә?

Deyәsәn, bir xeyli uzandı lafım,
Bir az sәrt danışdım,
nәdәn ki, safam!
Ucanı alçaldan qatı әclafın
Başına çırpmağa şey hanı bizdә?

3. GӘRAYLI ÜSTÜNDӘ

NӘYİM VAR

Vәrәvurd elәyirәm –
nәyim yoxdu, nәyim var.
Çiçәyi neylәyirәm,
söz kimi çiçәyim var.

Canım sözün yoludu,
Yol da, söz dә uludu.
Ruhum kәlmә quludu,
Dilim var, dilçәyim var.
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Haram әlimә gәlmәz,
Kafәr yoluma gәlmәz!
Yalan dilimә gәlmәz – 
börküm var, birçәyim var.

Qat açır ütü kimi,
Sözüm – 
yaz otu kimi.
Yaxası qutu kimi
düymәli pencәyim var. 

O nәdi,
nәdәn hürküm?!
Hikmәtdi, sözdü yüküm!
Tufanda kәlmә kürküm,
qarda bürüncәyim var.

Qış qismәtim darıdı, 
Rәbbin yadigarıdı!
Qalım – fani varıdı,
ölümlü gerçәyim var...

DӘRDİN DӘRӘCӘSİ

Yatmış hamı, bir Allah oyaqdı, daha bir mәn,
Mәndәn aşağı kimsә yox, ondan da yuxarı.

M. Şәhriyar.
Ruhum, dur yığış, gedirik
Sәn yuxarı, mәn aşağı.

R. Rövşәn.

Yol yanıldır gumanımı, 
hopuram izdәn aşağı.
Buz dondurur dabanımı, 
qan axmır dizdәn aşağı.

Dibә çatan kankan hanı,
Haqqa mәskәn mәkan hanı?
Dalğıcda o imkan hanı
dala dәnizdәn aşağı?!

Hadı dünya, Bıdı dünya,
Son mәtlәbin nәdi, dünya?

Vaqif Bәhmәnlinin 70 yaşı72



Tutma mәrdi, gidi dünya,
quldan, kәnizdәn aşağı!

Alışmaqdı ömrün adı;
Hәr çınqının ayrı dadı...
Sümüyәcәn yanır odun,
kül qalır közdәn aşağı.

Fәlәk çәrxi dönә bәlkә,
Aram ola sinә bәlkә,
Can yanğısı sönә bәlkә?.. 
yaş axır gözdәn aşağı!

Sinәmdә qәm büküm-büküm,
Sığmır cana ağır yüküm.
Tәpitmir ağrımı tütün,
qatranı yüzdәn aşağı!

Vaqif, sözü böyütmә çox,
Giley nә çox, öyüd nә çox.
Allahdan üstdә kimsә yox,
Kimsә yox bizdәn aşağı.

VAQİF GӘRAYLISI

Dik başını qar aldıqca
ucalır başı Vaqifin.
Ömrün qaşı qaraldıqca
ağarır qaşı Vaqifin.

Sübhdәn qurub alaçığı,
Sirdi gedib-qalacağı...
Nuh-Nәbidәn yola çıxıb,
qәdimdi yaşı Vaqifin.

Yollar aşır sinәsindәn,
Tel-tel dinәn sinә... simdәn!
Fәlәk әzәn çәnәsindәn 
tökülür dişi Vaqifin.

Üçü qatil – 
çarpasıdı,
dördü xәsil arpasıdı;
Fәhm elәmә arbasıdı
hәr yetәn kişi Vaqifin.
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Zalım oxlar dәlәr keçmiş,
Nakam şikar mәlәr keçmiş,
Bәrәsindәn nәlәr keçmiş
ifallı, naşı Vaqifin?!

Tanrı şaxdan gözәl dәrib,
Rәbbi gözdü – gözәl, dәrin!
Qurban olsun gözәllәrin
birinә beşi Vaqifin!

Çırpılıb hicran daşına;
Bәsdi demir savaşına.
Düşür düşmәnin başına,
ağırdı daşı Vaqifin.

Meydan açır, dava gәzir,
Saf su, tәmiz hava gәzir!
Haqqı qova-qova gәzir – 
müşküldü işi Vaqifin...

ÇIXIRAM

Sonda qәfil alışır şam – 
üfürüb közә çıxıram.
Dünya, mәndә qәrq olursan, 
mәn sәndә üzә çıxıram.

Çıxılmazam – quyu kimi,
Açılmazam – düyün kimi...
Kor bulağın suyu kimi
tükәnib aza çıxıram.

Mәn qәribәm, dünya tilsim,
Dәrd gәrilib canda sim-sim.
Qana qәltan olur hirsim,
sıçrayıb gözә çıxıram.

Çox da verdin işgәncәlәr,
Dünya, әcrin getdi hәdәr...
Axşam Aya dönüb, sәhәr 
Gün kimi tәzә çıxıram.
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YORULAR

Qazan yağdan döymәc tutar,
balı daşan şan yorular.
Şah damarı kirәc tutar,
can suvaran qan yorular.

Bulud ötәr pәmbә-pәmbә,
hәr pәmbәsi qәrib bәndә...
Ömürbillah yatar tәnbәl, 
qoçaq anbaan yorular.

Qәzәb batman, nәfәs cirә,
Polad millәr birәr-birәr...
Nәrә çәkәr qәfәs içrә,
şir sönәr, aslan yorular!

Çöl bürünәr ağ cunaya,
Mömin açar ovcun Aya.
Xıxar quma ağcamaya,
ovsarlı karvan yorular.

Dinclik bilmәz bircә hovur,
Ovçu demә, denәn, gavur!
Axşam-sabah şikar qovar – 
kәl çökәr, ceyran yorular.

Vaqif, nәdi ömür yükü:
Meh uçuran sәrçә tükü...
Milyon ildi әkib-tökür,
Heç denәn insan yorulur?!

DEQRADASİYA 

Tükәnirәm... Tanrının “Ol!”
sözü yadımdan silinir.
Ya diri qal, ya da ki, öl! –
dözüm yadımdan silinir.

Tәk dәrdim artıb üç olur,
Üçü toplaşıb güc olur...
Atdığım addım puç olur,
izim yadımdan silinir.
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Anamın qәnddanı, noğulu,
Toyumda kәsilәn toğlu,
Atam, qardaşım, oğlum,
qızım yadımdan silinir!

Kim kim idi, kim nәçi,
Bacımın oğlu “Әçi”,
Qoruqçu Qaytaran, pinәçi
Әzim yadımdan silinir.

Ömür yuxuymuş, yuxu –
Nә rәng duyur, nә qoxu...
Çıxara çıxır çoxum,
azım ydımdan silinir.

Şahlıq quşu qonar nerdәn? –
Saçda tük varmı düşә dәn...
Dalımca düşüb sülәnәn
tazım yadımdan silinir.

Baxışı oxlu, nizәli,
Duruşu, yerişi qәmzәli,
Dәrdimdәn ölәn gözәlin
nazı yadımdan silinir.

Vaqif qınamaz heç kimi,
Dibdәn bilirdi püşkünü...
Daş tök, tanrı, ilk eşqimin
üzü yadımdan silinir.

ŞUMLAMA 

Ta ki, yer tutdu ayağım,
bәnzәdim zәhmәt büstünә.
Zikr etdim can şumlamağı,
tәlәsdim әkin üstünә.

İnad, hünәr, damcı dadı...
Övkә, ciyәr qançırladı.
Alnımdan tәr damcıladı
cәrgәnin, lәkin üstünә.

Әkin daşlıq, can şüşәdi,
zәrbәlәrlә döş-döşәdi.
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Tarla işi şeşqoşadı –
atılır yekin üstünә!

Gün qaraltdı bәt-bәnizi,
Xar elәdim qul, kәnizi...
Dәrә boyu qırdım dizi,
yol aldım dikin üstünә.

Qәzәb qәlbә, bıçaq yağa,
Qamçı belә, qan qurşağa...
Çalışan bir; altı ağa
tәhkimdi tәkin üstünә!

Tәrs uçarın yolu olmaz,
Şәhdi-şirin gülü olmaz.
Cır arının balı olmaz –
ha çiçәk tökün üstünә.

Buza içirtdim qanımı,
Yel sovurdu gümanımı.
Yorğan isitmir canımı,
torpağı çәkin üstümә!

Şәr qarışdı; yurda birbaş,
Bu da komam, divarı yaş!
Qadir Allah olaydı kaş
sübhәcәn sakin üstümә!

HӘRӘ BİR CAN BORCLUDU

Dünya qurbangah yoludu – 
köhnә qurban, 
tәzә qurban...
Fәqir yolu, şah yoludu – 
Tanrı salan izә qurban!

Kim istәmәz yeri qala,
Qalsa, mindәn biri qalar!
Can umsa ki, diri qala, 
Gәrәk qurban kәsә qurban!

Hikmәt alan gözaltına
Közü çәkmәz öz altına...
Çiyin verib söz altına,
Bükülmәyәn dizә qurban!
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Söz dağıdı yaram varsa,

Söz sağaldar çarәm varsa...

Haqq yolunda haram varsa,

Yalan ömrüm sizә qurban!

Dәrd fәlәkdi, saçı tüstü,

Qardaş külәk, bacı tüstü...

Göz yaşardır acı tüstü,

Küllәr gedir, közә qurban!

Toza bulaşmaz pakımız,

Mehlә azalmaz çәkimiz...

Bu ata, azman Bakımız

O ana Tәbrizә qurban!

El yolunda giryan olduq,

İki canda bir can olduq.

Biz hamıya qurban olduq, 

Olan hanı bizә qurban?!

Dizdә buldum dirәyimi – 

Dik saxladı kürәyimi.

Haqq yolunda ürәyimi

әhd elәdim dizә qurban.

O ki, son söz qaldı mәnә,

Aidәm ruh, nә dә tәnә!

Alәmlәr qurban vәtәnә,

mәnim canım sözә qurban...

4. “YERİYӘRKӘN DEDİYİM
ŞEİRLӘR”DӘN

NӘTİCӘ

Bәllidi insan dölü – 

Zaman dönmür dәbindәn.

Kişi şәrabdan ölür, 

Arvad şәkәr hәbindәn.
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XӘTAYA DÜZӘLİŞ

Yaz, payız – olmayacaq... hәtta, düşünmәk dә zor!
Deyirlәr iki fәsil çıxacaqdır aradan.
Tanrı yazıb dörd fәsil, indi bir cütün pozur...
Xәtaya yol veribmiş sәn heç demә Yaradan!

FӘLӘK

Min fәndi var fәlәyin –
Batır, keçsә dә әlә kim!
Yolum bәrbad, taleyim
Atın çapır hәlә ki!

NÖVBӘ

Qar örtür lәpiri izә çatanda,
Dәrd buzdu – 
dondurur dizә çatanda.
Hәm hava qarışıq... hәm dә sәn yoxsan,
Kәlәf düyün düşür bizә çatanda...

LAP SONDA

İlahi atadan sızır cana qan,
İlahi anadan doğulur insan.
Lap sonda ata da, Allah da ölür,
Adamın anası ölmür heç zaman!

BӘND

Nәyim var, nәyim oldu;
Yox da gәrәyim oldu!
Ağıldan yarımadım,
Nağıl gәrәyim oldu!

SİÇAN DEŞİYİ

İnsan, canım, nә insan? –
İnsan cuppuş bir siçan!
Öndә halal bir deşik,
Ortada tabut-yeşik,
Sonda haram bir deşik...
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Kim yarıdı, sevildi,
Hanı o şәn civilti?
Әvvәl nәdi? – Sona yol!
Biz gedәn yolun adı
Siçandan siçana yol!

DÜSTUR

Nә ruh, nә can, bir zaman
axmırmış damarda qan,
İzim-tozum yoxmuş mәnim.
Hәmrәy olmuş Yerlә Göy
Fәrmanım çıxmış mәnim:
Qurban olduğum
Qurban olduğuma
qurban doğmuş mәni!

POETİK ӘMӘL

Saça yağan qarmı, dәnmi,
Gözә çökәn çәn budurmu?
Fәlәk vuran hasil kәmmi,
Fәrqli qismәt, cәm budurmu?

KÖRPӘLİK, CAVANLIQ, QOCALIQ

Körpәlik gәlir, gedir;
Gözdәn yaş silir gedir.
Cavanlıq gәlir, gedir –
Eşq nәdi, bilir gedir.
Qocalıq gәlir... getmir,
Adamla ölür... getmir!

P.S: Onun әtәyini buraxma әldәn,
qocalıqdan qopan qopur tәmәldәn!

Hörmәtli Vaqif müәllim!
Sizi 70 illik yubileyiniz münasibәtilә sәmimi

qәlbdәn tәbrik edir, bundan belә daha böyük
yaradıcılıq uğurları vә uzun ömür arzulayırıq!

“Azәrbaycan” jurnalının redaksiyası
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Mübariz CƏFƏRLİ

AĞACDA
ALMA 

Bütün günahlar almadadı...

...“Qulağ ver, hayıl-mayıl ola-ola bəh-bəhlə altında oturduğun o alma ağacı var
e, həyətin ortasında... Barının ağırlığından yarpaqları yerə dəyir o ağacın... Altı,
ətrafı gün işığına həsrət qalıb... Stol, stul da qoymusan ora... Necə deyirsən onu,
özünə təbii, yox e, təbiətdən kabinet düzəltmisən, yenə çaşdım, deyirsən ki, təbiət
özü sənə təbii kabinet düzəldib. Qanmıram ki, səhərdən-axşamacan nağayrırsan,
nə yazıb-pozursan orda... Heç düz-əməlli yazıb-pozana da oxşamırsan, amma stolu -
nun üstü ağ, qalın kağızlarla, cürbəcür qələmlərlə, karandaşlarla, əyri-üyrü
xətkeşlərlə doludu. Şəkilçəkənə, rəssama da bənzəmirsən. Heç indiyəcən baş aça
bilmirəm sənin sənətin nədi, nə işlə məşğulsan, hansı yuvanın quşusan, bir-iki kərə
soruşsam da, cavabından heç nə qanmamışam, ağlım bir şey kəsməyib, ona görə
çəkilmişəm kənara, anladığım bu olub ki, sən həftəbecər alimsən, yerdə, göydə,
yan-yörədə, ətrafda nə var, hamısını qatıb-qarışdırırsan. Bu istidə hamı dağa gedir,
bağa gedir, çaya gedir, gölün qırağında dincəlir, sən səhərdən-axşamacan o şoğərib
ağacın altından çıxmırsan... Cıxanda da gedib eşələnirsən meşənin qırağındakı
qəbiristanlıqda... Sənəmin qızı dedi mənə ki, neçə kərə vedrə bazarına gedəndə
səni qəbiristanlıqda, qəbirlərin arasında gəzişən görüb. Bura bax, nə görmüsən axı
bizim o köhnə məzarlıqda, min ilin ölülərindən nə istəyirsən, sənin rəhmətliklərlə
nə alış-verişin? Nə də soruşuram, həqiqəti gizlətməkdən, düzünü deməməkdən
ötrü hər şeyi gülməklə, zarafatla yola verirsən... Mən də özümü qanmazlığa vurub
dərinə getmirəm... Həmişə özünlə gəzdirdiyin, üstündə elə, deyəsən, alma şəkli
olan balaca əl kömpüteri də sanki sənin üçüncü əlindi. Rəhmətlik babam deyərdi
ki, kəramətli, seçilmiş adamların üçüncü gözü, yəni bəsirət gözü də açılır, ona görə
onlar uzaqgörən olur, gələcəyini qabaqcadan duya bilir. Səninsə üçüncü əlin çıxıb,
sən necə adamsan, bilmək müşküldü, qəlizdi... Hərdən canım yandığından sənə
çay gətirəndə də görürəm ki, nəsə ilan-qurbağa çəkmisən qabağındakı iri, enli,
qalın kağıza... Elə bil oturduğun taxta stulda da deyilsən, ayaqların yerdən üzülüb,
dünya-aləmdən xəbərsizsən... Mən də ehmalca çayı sənin qabağına qoyub dinməz-
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söyləməz çıxıb gedirəm... Çünki həm sənin fikrini dağıtmaq istəmirəm, həm də o
ağacın altında çox qalmaqdan, çox dayanmaqdan çəkinmirəm, yox, belə...
üşənəntəhər oluram... Hə, elə yaxşı yadıma düşdü, bax, sən mənim gətirdiyim çayı
nədən içmirsən? Fikir vermişəm, soyudub-soyudub tökürsən yerə... Bişirdiyim
xörəkləri ləzzətlə, nuşcanlıqla, iştahla yeməsəydin, ağlıma pis şeylər gələrdi,
deyərdim, insandı da, bəlkə çimçəşir, iyrənir məndən?.. Amma bilmirəm gül kimi
ətirli, xoruzquyruğu, dəmli çayı nədən ötrü israf eləyirsən... Mən dəmlədiyim çay-
dan heç Hindistanda da yoxdu e, bir-iki dəfə eyvanda süzmüşəm axı sənə... Dadına
baxmısan... Nəsə... Bu heç, hər nədisə, özün bilərsən... Heç bilmirəm nə təhər
deyim... Hayıfım gəlir, hayıfım da yox e, yazığım gəlir sənə... İraq-iraq, qorxuram
sənin başına bir iş gələr o ağacın altında... Mat-məəttəl qalıb, çaşbaş-çaşbaş,
matdım-matdım üzümə baxma, yer üzündə o ağacdan sırtığı yoxdu... Bilmirəm
ağaca “sırtıq” demək olar, ya yox?.. Ancaq ağac da canlıdısa, adam kimi nəfəs alıb-
verirsə, həlbət ki, olar... Adamların həyasızı, üzlüsü, min sifətlisi varsa, yəqin
heyvanların da, lap belə, böcəklərin, ağacların da eləsi bəs deyincədi... Neçə kərə
sənə demək istəmişəm ki, oturma orda, yaşı bilinməyən o ağacdan hələ heç kəs
xeyir görməyib... Ancaq ki, son məqamda mətləb üstünə gələ bilməmişəm,
qorxmuşam ki, xətrinə dəyər... Elə bilərsən ki, qıymıram sənə nəyisə... Eh, mənim
üçün nə fərqi?.. Bütün ev-eşik, həyət-baca, ağac-uğac, belə canım sənə desin, kol-
kos qurbandı sənə... Harda kefindi otur, uzan, lap mayallaq aş... Onsuz da səndən
başqa mənim qapımı ya külək açır, ya da yol azanlar... Sən də ki, hər il bütün yayı
mənim qonağım olursan, gülmə, gülmə, bilirəm ki, düz danışmıram, adam qonaq -
dan pul almaz, sənsə hər gələndə bir ətək pul verirsən mənə burda qalmaqdan
ötrü... Fəqət, inan ki, imkanım olsa, bir qəpik də götürmərəm sənnən. Çünki pul
təkcə əl çirki deyil e, şeytan tələsidi... Var-dövləti heç kəs dalına şələləyib aparmır
o biri dünyaya. Yer üzünün bütün ləl-cəvahiratını yığsan da, itirdiklərini geri qay-
tarmaq olmursa, demək ki, hər şey puçdu, əbəsdi, baş aldatmaqdan ötrüdü, yox,
əgər sərvətini oğul-uşağından, nəvə-nəticəndən ötrü topladığını düşünürsənsə,
bilmək olmaz, törəmələrindən ötrü saxladıqların onlara firavanlıq gətirəcək, yoxsa
dərd-bəla?.. Mıxı mismar eləyəndi o gözəgörünməz... Fələyin elə ağlasığmaz
işdəkləri olur ki... İntəhası, nə olursa-olsun, mənim burda da tutacaq yerim yoxdu,
nədən ki, quqquluqu təkəm... Məndən sonra ip qırılır... Belə alındı... Alındı da yox
e, alınmadı... Oldu kəlləmayallaq... Yatsam yuxuma da girməzdi ki, illər ötüşəcək,
mənim kimi gözəllər gözəli evdə qarıyacaq... Gözlərindəki bic təbəssümdən
görürəm: “Heç kəs öz ayranına turş deməz” – fikri keçir sənin ağlından. Albomdakı
cavanlıq şəkillərimi göstərmişəm də sənə... Baxma ki, o şəkillərin çoxu ağ-qaradı,
fotoqraf Tahir əli əsə-əsə çəkib. Sanki uzaqdan ilan görübmüş şəklimizi çəkəndə.
İlandan qorxduğuna görə kənddə adının qabağına “ilan” ləğəbi qoymuşdular
rəhmətliyin. Olmuşdu ilan Tahir. Nə fotoqraflığını, şəkilçəkənliyini dilə gətirən
olurdu, nə də adını. Elə “İlan” deyən kimi camaat bilirdi söhbət kimdən gedir.
Hərdən cüvəllağı cavanlar yoğun kəndiri qara, qəhvəyi rəngə boyayıb atırdılar
bədbəxtin balaca şəkilçəkən otağının qapısının ağzına, hırıldaya-hırıldaya
qışqırışırdılar ki, Tahir, qapının ağzında yekə bir gürzə yatıb. Binəva, biçarə Tahir
də qorxudan əsim-əsim əsirdi, qapını möhkəm-möhkəm bağlayıb axşamacan otu-
rurdu içəridə, ta o vaxtacan ki, oğlu Tofiq gəlib atasını dilə tuturdu ki, ay dədə,
qorxma, vallah-billah, bayırda ilan-zad yoxdu, zatıqırıqlar, ana-atasından bixəbərlər
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yenə səninlə məzələnirlər, mənəm, Tofiqdi, çıx bayıra, çəkinmə... Atası qorxusun-
dan tir-tir titrəyirdi, Tofiq də hirsindən zəncir çeynəyə-çeynəyə qapqara qaralırdı,
söyüb-söylənirdi ki, belə yaramaz hərəkətlər eləyəni tutsam, ağzını cırıb qoyacam
qulağının dibinə. Ancaq hamı bilirdi ki, kim, kimlər eləyir bu yaramazlığı, bu
alçaqlığı, bu əclaflığı, bu qələti, böyüyüb rayon mərkəzinə bitişən kənddəki
cüvəllağılar kimdi... İntəhası, tutulmayan oğru xandan-bəydən irəlidi, gedib kimin
yaxasından yapışasan sübutsuz-filansız?.. Biçarə Tofiq yalan-gerçək çığır-bağır salıb,
o cüvəllağıların qarasınca söyüb söylənsə də, çəkinirdi əslində. Neyləsin, onlar çox
idi, Tofiq yazıq tək... Adi zarafata görə araya qan salmayacaqdı ki?.. Ən məzəlisi bu
idi ki, bizim tərəflərdə binadan, yerli-dibli ilan olmur, kəndimizdə sonuncu kərə
ilan görən çoxdan ölüb gedib yəqin... Deməyim odu ki, rəngsiz şəkli də qapqara,
kölgəli çıxardıb rəhmətlik Tahir. O vaxtlar texnika da indiki kimi deyildi axı, adi şəkil
iki-üç günə ərsəyə gəlirdi. Amma yenə də o şəkillərdə mən hamıdan gözə -
gəlimliyəm. Hayıf o qaş-gözdən, qədd-qamətdən... Ən böyük nemət cavanlıqmış...
Adam gərək ölüncə qocalmaya... Elə iyirmi yaşındakı kimi qala... Qızın-qadının
qocalmağı lap betər olur, pis olur, bəzən az qala iyrənci olur... O bəziləri deyirlər e,
guya, insan meymundan törəyib, ya nə... İndi hərdənbir gözüm güzgüyə sataşanda
buna zərrəcə şəkk-şübhə eləmirəm. Məxluq üzü o tərəfə yaxınlaşdıqca doğrudan-
doğruya öz əcdadlarına bənzəyirmiş. Fəqət, axır vaxtlar hərdən, hərdənbir də yox,
lap tez-tez fikirləşirəm ki, hər şey başqa cür ola bilərdi, yaxşı ola bilərdi, firavan ola
bilərdi. Cadu-pitiyə inanmasam da, elə bil mənim bəxtimi bağladılar... Olmadı...
Sanki bütün qapılar üzümə bağlandı, dayaq üçün hara əlimi atdım, çürük çıxdı,
ovulub töküldü. Hamısı da o şoğərib ağacın ucbatından... O ağac ki, barı, yepyekə
alması bir ovuca sığışmır indi. Amma əvvəllər cır alma olub... Deyirlər, neçə kərə
də kəsiblər o ağacı, baltanı acıqla, hirs-hikkə ilə az qala lap kökündən vurublar, di
gəl, tamam məhv eləyə bilməyiblər, gözlərini yumub-açmamış, bir də görüblər ki,
ağac təzədən boy atıb... Özü də əvvəlkindən də qollu-budaqlı, əvvəlkindən də yekə
olub... Kəsilib təzədən boy atdıqca, gövdəsi, qol-budağı kimi meyvələri də
böyüyürmiş... Həm də heç bir alma sortuna, növünə bənzəmir onun dadı-tamı...
Bilmək olmur Qızıl Əhmədidi, Sinabdı, Palmetdi, Sibir almasıdı, nədi?.. Bəlkə də
dəyişib dadı-tamı... Mən çoxdandı çəkinirəm o ağacın meyvəsini, barını yeməyə.
Yetişdikcə qonum-qonşuya paylayıram, yerə düşüb bir tərəfi çürüyənləri də mala-
heyvana verirəm. Sən özün yemisən də, bilirsən ki, tamam fərqli dadı var,
dəyişməyibsə, elə bil sadaladığım bütün növlərin, sortların qarışığıdı, kəsəsi, sözlə
anlatmaq müşküldü... Özü də ilin hansı vədəsində, haçan gəlirsən-gəl, yarpaqları
sımsıxdı, almaları, bar-bəhəri də ki, üstündədi ağacın... O ağacın yarpaqları heç
vaxt saralmır, qurumur, xəzan olub yerə tökülmür, o ağacın tumurcuqlamasını, gül
açmağını görməyim də yadıma gəlmir. Nə qışın şaxtasından qorxandı, nə yayın
istisindən... Külli-aləmi gəz-dolan, bu boyda, bu yekəlikdə alma ağacı tapmazsan.
Həm də ki, göbələyə, salxım söyüdə oxşayan... Sanki sımsıx yarpaqlarını yorğan
kimi, lap düzü, çətir kimi üstünə çəkib ətrafdan qorunur, ona görə isti-soyuq, yay-
qış, lap belə gecə-gündüz vecinə deyil. Beş-altı ilin söhbətidi, qonşuya bir sısqa,
keçəl kişi gəlmişdi, heç bilmirəm, yadımdan çıxıb, yolu bizim həyətə necə düşdü.
Hə, o sısqa, ayaqları spiçka çox hərləndi bizim alma ağacının altında, yan-
yörəsində... Dərib bir-ikisini də yedi. Mən şübhələndim, amma qonşu dedi ki, bu
kişi bilikli adamdı, şərəşür-filan deyil, şəhərdə yaxşı vəzifəsi, hörməti-zadı var. Hər
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nə isə, “Nə olar, nə olmaz, yox yerdən başım ağrıyar...” – fikirləşdim, gedib
kəsdirdim spiçkaayağın çənəsinin altını. Çənəsinin altı demək də düzgün çıxmır,
yazıq mənim çiynimdən idi. Kişi gözlərini qıyaraq bir xeyli ağaca müştəri gözü ilə
baxıb birdən-birə qayıtdı ki, bu elə-belə, adi alma ağacına oxşamır. Gərək
Akademiyadakı mütəxəssislərə danışım, gəlib əməlli-başlı araşdırsınlar buraları,
bu ağacın barını, toxumunu, kökünü, gövdəsini, budaqlarını, yarpaqlarını... Bir
sözlə, hərtərəfli işə girişsinlər. Mən botanik, nəbatat deyiləm, amma əminəm ki,
bu ağacın kökləri lap dərinə, min illər qabağa gedib çıxır, illərlə araşdırma tələb
eləyir ki, ağac bildiyi sirləri, mətləbləri açsın, anlatsın bizlərə... Bu məsələyə adi iş
kimi baxmayın, bəzən çöllükdən tapılan qədim bir saxsı parçası həmin ərazinin tari -
xini salnaməçilərdən dəqiq nəql eləyir... Başladım kişiyə yalvarıb-yaxarmağa ki,
sən Allah, elə iş görmə, sakitcə oturub birtəhər günümüzü yola veririk,
güzəranımızı keçirib başımızı girləyirik, bu dəfə insan əli ilə bu ağacın bircə
yarpağına xələl gəlsə, yəqin ki, nəinki evimiz başıma uçacaq, ətrafda nə varsa,
qupquru quruyacaq, bütün kənd otsuz-qanqalsız ölü çölə, susuz səhraya
çevriləcək, səni and verirəm ölənlərinin goruna, çox şişirtmə, ağacdı də, adidən
də adi alma ağacıdı, heç kəsə, heç nəyə maneçiliyi yoxdu, sakitcə durub yerində...
Həm lənətləyirdim, qarğıyırdım alma ağacını özlüyümdə, həm də qorxurdum...
Nə olursa-olsun, bu ağacla bağlı işıqlı xatirələrim də var idi axı... Üç bacı, bu ağacın
altında evcik qurub oynayardıq, yazıq canım, böyük qız olduğuma görə həmişə
ana olardım mən oyunda. Qardaşım dünyaya gələndən sonra atam ağacın altında
yüyürük düzəltdi, biz ehmalca yelləyərdik, uşaq o yüyürükdə mışıl-mışıl yatardı.
Mənə bax, necə yəni yüyürük nədi, sən heç bizim dilimizi düz-əməlli bilmirsən
ki... Yüyürük yəni nənni, budaqdan sallanan asılqan beşik... Dədəm evdə olanda
qürrələnə-qürrələnə gəlib yatmış uşağa tamaşa eləyərdi, qardaşım oyanıb elə
gözüyumulu balaca, nazik qollarını yuxarı qaldıranda kişi qımışıb bığaltı pıçıldayırdı
ki, bu uşaq da bizim kimi Allah adamı olacaq... Allah, din-iman öz yerində, ancaq
spiçkaayaq Nuh dedi, peyğəmbər demədi, iki ayağını dirədi bir başmağa, üstəlik,
şəhərdə məşhur botaniklərə göstərmək adıyla ağacdan da bir zənbil alma yığdı.
“Siz nə danışırsız, ay xanım, necə yəni, adi alma ağacıdı bu, bəyəm mən koram,
heç nə görmürəm, ya qanmazam? Bu məsələni belə qoymaq olmaz, bu, bəşəri
məsələdi, hökmən gəlməlidi alimlər, bəlkə bu elm aləmində mühüm, dünyanın
altını-üstünə çevirəcək böyük kəşfə səbəb oldu?.. Bilmirəm nədən çəkinirsiz, bəlkə
sizin də adınız kitablara, dillərə düşdü, axı, bu ağac sizin həyətinizdədi...” Adım
dillərə düşdü? Vay!.. Qurban olum, balama dəyməyin, balanızı istəmirəm... Necə
yəni, dünyanın altı-üstünə çevriləcək? Deməli, zırhazır təkcə bizim kənd-kəsəklə
bitməyəcək? Boy-buxununa bax, danışmağına bax bunun... Nə qəddar, nə əzazil
kişiymiş bu spiçkaayaq? Qurbanolduğum dağına baxıb qar yağdırıb, qədd-qamətli
olsaydı, dünyanı qan çanağına döndərərdi ki bu sısqa... Lap zəhrim yarıldı, gecələr
də səksəkəli yatırdım, fəqət günlər keçdi, cırtdandan bir xəbər-ətər çıxmadı. Mənsə
hələ də narahat-nigaran idim. Axırda canımı dişimə sıxıb sözarası qonşumdan
soruşdum ki, ay Sənəm, yayda sizə gələn o balacaboy başbiləndən nə xəbər var?
Demişdi axı bizə alimlər göndərəcək həyətimizdəki alma ağacından ötrü... Sənəm
doluxsundu ki, bəs, sən bilmirsən, o kişi şəhərə qayıdanda qəzaya düşüb, o saat
da canını tapşırıb, deyirlər, yazığın meyitini də, əzük-üzük olub yumağa dönmüş,
elə yumru almaya oxşayan maşının içindən bir gün sonra güclə çıxardıblar, hayıf o
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kişidən, çox bilikli, mehriban, həlim adamdı, Allah rəhmət eləsin, sizin alma ağacı
üçün alimlər göndərib səni də ölkədə tanıtmaq qismət olmadı ona, hayıf, min hayıf,
bəlkə o ağacın hesabına sənli-mənli biz də bir gün görəydik, heç kəsdə günah
yoxdu, yəqin bizim alnımıza ağ gün yazılmayıb, ay bacı, elə görükür ki, sizin o ağac
bizim kimiləri hələ çox yola salacaq. Sən saydığını say, deyiblər... Ağac-mağac heç,
min ağac qurban olsun bir ikiayaqlı bəndəyə, hayıf o mələk kimi kişinin canından...
Əlqərəz, Sənəm yüz kərə hayıfsılana-hayıfsılana, qəhərlənə-qəhərlənə, kövrələ-
kövrələ, gözünün qorasını sıxa-sıxa çıxıb getdi, mən də dərindən köks ötürüb
rahatlandım ki, şükür, bu dərd-bəlanı da öz-özünə adlatdıq. Ömrümdə birinci
kərəydi ki, mənə heç bir pisliyi keçməmiş, üstəlik öz aləmində bəlkə də yaxşılıq
eləmək istəyən bir adamın ölümünə sevinirdim, bu fikri neçə kərə qovub lap
qışqıra-qışqıra inkar eləsəydim də, cidanı çuvalda gizlətmək müşküldü. Külli-aləmi
aldatmaq asandı, çətini, qəlizi, müşkülü özünə yalan demək, özünə kələk
gəlməkmiş... Hər nə isə, beləcə, bəxtiqara məxluq kimi başına min bir halət gələ-
gələ, neçə kərə dibindən kəsilib təzədən qol-budaq ata-ata, o ağac gəlib çıxıb indi
gördüyümüz halına... O, kəsilib yenidən yekəldikcə böyüyüb, cavanlaşıb, mənsə
balacalaşmışam, qədd-qamətim əyilib... Çünki yəqin məni, heç bilmirəm necə, nə
təhər deyim, “kəsən”, “budayan” olmayıb ki, təzədən boy atım. Heç bilirsən
cavanlıqda mən necə qədd-qamətli, şümal kimi hündür, necə gözəl-göyçək idim?..
Ayaqlarım üzükdən keçərdi, belim də incə-mincə... Ayıb olmasın, day keçib də,
qocalmışam, hər şeyi necə istəsəm, açıq-saçıq danışa bilərəm, lap həyət-bacada,
elə sənin yanında soyunub lüt, çılın-çılpaq da gəzə bilərəm, day kimdi mənə baxan,
mənə tamah salan?.. Hə, onu deyirdim axı, dalım da ki, necə lazımdı eləcə...
Yupyumru çıxmışdı, baxanın gözünü deşirdi, ağzının suyunu axıdırdı... Uğunub
getmə, biz nəsillikcə gözəl, dilli-dilavər, görüb-götürən olmuşuq, gözüaçıq
olmuşuq... Dedim axı bayaq, üç bacı idik... Böyüyü mən idim. Alma ağacı başımıza
oyun açandan sonra day mən ali məktəbdə oxuya bilmədim, özümü çürütdüm
bacılarımın yolunda... İkisi də institutda oxuyub elə şəhərdəcə ərə getdi. İndi
qapımı açmaq bir yana, heç olmasa ildə-əyyamda bircə kərə də əl telefonuma zəng
vurub soruşmurlar ki, ay bacı, ay xala, nə təhərsən, sağ-salamatsan, ya ölmüsən?..
Axı sən bizə analıq, uşaqlarımıza nənəlik eləmisən, özün yeməyib bizi doyuzdur-
musan, özün geyinməyib bizim əyin-başımıza vermisən əlində-ovcunda olan qəpik-
quruşu... Hər nə isə, olan olub, keçən keçib, indi-indi, saçlarım ağarandan, belim
büküləndən – sözgəlişi deyirəm, şükür tanrının böyüklüyünə, hələ belimin
əyilməyinə çox var – damağımın dadı qaçandan sonra ayılmışam ki, düz
eləməmişəm, gərək başqa çür yaşayaydım, gərək gözünün işığı üçün də ömrünü
çürütməyəsən, gərək ən əvvəl özünü düşünəsən, özün üçün yaşayasan, çünki bu
dünyada canı canından, qanı qanından olana da etibar yoxdu, hərəni öz kəfəninə
bükürlər, hərəni öz qəbrində basdırırlar. Ona görə, illərdi ağaca qarğış eləməyimə
baxma, bilmək olmaz o, mənə pislik eləyib, ya ağlımı başıma yığmağa kömək
eləyib, vasitəçi olub... Fəqət gecdi daha, hər şey yuxu kimi, mürgü kimi keçib getdi,
səd heyif ki, ağlım gec gəldi başıma, getməyə, qayıtmağa heç bir yol olmayanda
gəldi... Həm də bundan sonra day hara gedəsən, hara qayıdasan?.. Ələyim ələnib
mənim... Bir də ki, bütün hallarda qayıtmaq itirməkdi, ən azı, illərlə yerində
saymaqdı... Geri dönsən də, istədiyin yerə çatmağa vaxtın qalmayacaq. Beləcə,
hələ də haça-paça qalmışam, qanmıram o ağac mənə, təkcə mənə yox e, bizə, bu
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evdə ömür sürənlərə dostdu, yoxsa düşmən? Bəzən ən çox istədiyin, canını belə
əsirgəmədiyin get-gedə öz-özünə elə yadlaşır, elə qatı bir düşmənə çevrilir ki, min
ilin ədavətlisi onun yanında yalan olur, qalırsan kəsilə-kəsilə, naəlac... Yazıq,
mağmın məxluqat düz-əməlli hardan bilsin xeyir hardadı, şər harda?.. Belə
fikirləşəndə rəhmətlik dədəm yadıma düşür. Kişi üç qızdan sonra, alnı yerdə, əlləri
göydə bütün günü Allaha dua eləyirdi ki, oğlu olsun. Qurbanolduğum da onun
duasını qəbul elədi, atama oğul, bizə qardaş verdi. Sevincdən əl-ayağımız yerə
dəymirdi, qardaşımızı özümüzdən çox istəyirdik, gecə-gündüz onun başına
dolanırdıq. Dədəm də bir tikə uşağa baxıb elə qürrələnirdi ki, sanki yeri-göyü
yaratmışdı. Fəqət qardaşım böyüdükcə baxdıq ki, elə bapbalaca uşaq kimi zorla
danışır; kəkələyir... Əslində, ürəyim əsdiyindən, özüm yumşaq deyirəm ha, çünki
indinin özündə də həqiqəti çılın-çılpaq dilə gətirə bilmirəm. Kəkələmək nədi,
qardaşım əməlli-başlı pəltək idi. Dədəm neçə-neçə doxtura göstərdi onu, çox
təbiblərin qapısını döydü, ən ağır seyidlərin yanına getdi qardaşımla, ən qədim
pirlərə nəzir-niyaz apardı, bir dəfə bizim köhnə qəbiristanlıqdakı daş pirinə bəri
başdan niyyət eləyib qardaşımla gecəni də orda, meşənin qırağında yatdı, ancaq
qardaşımın dərdinə əlac tapılmadı ki, tapılmadı. Sevincimizin üstünə yekə bir kölgə
düşsə də babamın dediyini qulağımızda sırğa eləyib təskinlik tapdıq: “Buna da
şükür, yəqin belə məsləhətdi, heç yoxdan min pay yaxşıdı... Min şükür, nə olub,
maşallah, əli-ayağı yerində, sir-sifəti də ay parçası, nur saçır. Elə əsl kişinin az
danışmağı yaxşıdı, insanın başına nə gəlirsə, dilinin ucbatındandı, dili uzun olanın
boynu ilgəkdən qurtulmaz, bəlkə Allah balamızın dilini qısırmaqla onu başına
gələcək böyük bəlalardan hifz eləyib, hə? Kim bilir?..”. Fəqət bir az da keçdi, gördük
ki, “azdanışan kişi” çıxıb alma ağacının kəlləsinə, əlini qoyub qulağının dibinə, səsini
də atıb başına, bülbül kimi cəh-cəh vurur. Kəkələməyindən, pəltəkliyindən, dilinin
dolaşmağından da əsər-əlamət yoxdu... Mat-məəttəl quruyub qalmışdıq, bilmirdik
oxuduğu mahnıları hardan öyrənib, kimdən eşidib. Çünki dədəm, babam din-iman
adamı idi, bizim evdə mahnı oxumaq nədi, musiqi dinləmək günah sayılırdı. Musiqi
adına evdə eşitdiyimiz azan səsi olardı. Düzdü, qardaşım da məktəbə gedirdi,
danışığında qüsur olsa da, müəllimlər birtəhər yola verirdi onu, çünki bir yandan
alan, bir tərəfdən verir, deyiblər. Şeir deməkdə, oxuda axsasa da, hesabda, məsələ-
misal həllində tayı-bərabəri yox idi. Yazısı, xətti də həddən ziyadə gözəgəlimli idi,
hərfləri muncuq kimi yan-yana elə düzürdü ki, deyərdin ən məşhur xəttatdı,
qədimdən dirilib gəlib, yazı yazmır, naxış vurur, ilmə salır ağ vərəqin üstünə, mən
qardaşımdan böyük olsam da, onun kimi səliqəli, gözəl yaza bilmirdim, xəttim ilan-
qurbağa idi. Müəllimlər neçə kərə dədəmə razılıq eləmişdilər ki, sənin oğlun
istedaddı, yekə alim ola bilər, bəzən çətin məsələləri elə asan, ağlagəlməz yolla
həll eləyir ki, heyrətdən ağzımız açıq qalır, yaxşı gələcəyi var uşağın, fəqət hayıf,
çox hayıf, dildən pərgar deyil, zəmanə də elədi ki, gərək elmin üstünə yekə bir
helm də qoyasan, yaratdığından, gördüyün işdən çox hap-gopa basasan, özünü
gözə, lazım olsa, lap başqa yerə, soxmağı bacarasan, bunsuz, əstəğfürulah, göydən
enən mələk, tanrı tərəfindən göndərilən peyğəmbər də olsan, xeyri yoxdu, işin
aşmayacaq, neynək, qəm yemə, Allahdan ümid kəsilməz. Əvvəl-əvvəl biz də çox
sevinirdik ki, şükür, xudavəndi-aləm dualarımızı eşitdi, qardaşımın dili tamam
açıldı, ona görə dədəm xətrinə dəymirdi onun. Qoy nə qədər kefidi, oxusun,
anqırsın, zəngulə vursun, yəqin bu yolla Allah-təala uşağın dilinin əməlli-başlı
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açılmağına kömək eləmək istəyir, istədiklərini hörümçək toru ilə qoruyandı o
gözəgörünməz. Babamsa razılaşmırdı ki, əstəğfürulla, qanmadığın məsələdən
yapışıb başından yekə danışma, sən xudavəndi-aləmi nə hesab eləyirsən, necə
yəni kömək eləmək istəyir?.. Yaradan istədiyini bir anın içində eləyir, day məxluq
kimi ayı-ili birtəhər yola verib günü-günə satmır. O “Ol” deyirsə, göz qırpımında
baş verir, yeri-göyü, kainatı bir anda yaradana sənin oğlunu rəvan danışmağa sövq
eləməkdən ötrü aylar-illər gərəkdi məgər?.. Səndə suç yoxdu, binadan insan oğlu
özünü aldatmağa meyillidi, çox vədə ifrat umudun özü də baş girləməkdən,
təsəllidən başqa heç nəyə yaramır, “çıxmayan cana umud çoxdu” deyənlər
əlacsızlıqdan, çarəsizlikdən üzü o tərəfə olanların başının altına yastıq qoyurlar.
Allah xeyrə calasın, hissiyyatım, içimdəki səs mənə deyir ki, bu, yaxşı əlamət deyil.
Aylar keçdi, gördük ki, ay dadi-bidad, babam haqlı imiş, ağacın başında dili topuq
çalıb-eləmədən zilə çıxan, bülbül kimi ötən qardaşım ağacdan düşən kimi yenə
başlayır pəltəkləməyə... Sözləri, kəlmələri ard-arda düzənəcən qan-tər yuyub
aparır yazığı, qızarıb-bozararaq əldən-dildən düşür... Belə-belə işlər, qırılsın keşişlər,
mən dədə-babamın hər üzünü görmüşəm, amma onlar heç vaxt heç nəyin aludəsi,
xəstəsi olmayıblar, nə pul-para dərdi çəkiblər, nə var-dövlət yığıblar. “Bismillah”la
başladıqları süfrədən “Bu gün yedik, sabaha Allah kərimdi” deyərək durublar.
Güvəndikləri də yarı yolda qoymayıb onları... Yadımdadı ki, bir axşam dədəm
mənim başıma sığal çəkib köks ötürərək yanıqlı-yanıqlı pıçıldadı ki, belə, qızım,
sabaha qəpik pulumuz qalmayıb. Mən qorxdum, gözümün qabağına qaraltı çökdü:
“Ay dədə, bəs nolacaq, ac qalacayıq sabah?” – soruşdum çəkinə-çəkinə. Bilmirəm
o pıçıltını babam qonşu otaqdan necə eşidib içəri girdi. “O nədi gic-gic danışırsan
bir tikə uşağın yanında? – acıqlandı dədəmə. – Yaradana inamın qalmayıb sənin,
yaradan öz yaratdığını necə ac qoya bilər? – üzünü mənə tutdu. – Qorxma, mənim
balam, Allah öz bəndəsini naəlac, naümid qoymaz”. Babama inansam da yerimi
bərkitməkdən ötrü əl çəkmədim. “Allah heç kəsi ac qoymaz?” – xəbər aldım.
“Həlbət ki, qoymaz, mənim balam, görərsən, elə bu axşam bizim ruzimizi
göndərəcək.” Məktəbdə müəllimlərdən eşitdiyimi dilimə gətirdim. “Bəs, onda niyə
Afrikadakı uşaqlar acından ölür?” “Çünki onların ata-anasının da bir suyu sənin
dədənə bənzəyir, onlar da, sənin dədən kimi, Allaha güvənmir”. Dədəm başını
aşağı saldı, qızarıb suçlu-suçlu dodaqaltı “Əstəğfürullah” dedi. Üstündən beş-on
dəqiqə keçmədi ki, zərgər Qulam gəldi bizə. Özü də əlidolu... Babamdan kiçik,
təxminən elə dədəm yaşında olsa da, Qulam hərdən bizə gəlib babamla din-iman
söhbəti eləməyi xoşlayardı, bir stəkan çay içərdi, gedəndə də cibindən pul çıxardıb
utana-utana, çəkinə-çəkinə dədəmə uzadardı ki – dədəmin “Quran” oxuyan
olmayıb elə atasının üzünə özünü dindar kimi göstərdiyini bilsə də, yəqin babama
verməyə utanırdı – bu gecə atamı yuxuda görmüşəm, rəhmətlik kişi üçün bir
“Yasin” oxuyarsan vaxtın olanda... Biz də onun iri, həsir zənbilinə alma doldurardıq.
O da gülə-gülə deyərdi ki, sən Allah, əziyyət çəkməyin, vallah, bizdə mer-meyvə
doludu... Babam ayağını geri qoymazdı ki, yox, nə danışırsan, elə şey olar, qonağın
zənbilini boş qaytarmaq mərifətsizlikdi, onda gərək biz də səndən heç nə
götürməyək... Qulam da əlacsız qalıb ağır zənbili qaldıranda zarafatla gileylənirdi
ki, mənə yazığınız gəlsin, heç olmasa bu zənbili ağzınacan doldurmayın... Amma
get-gedə öyrəncəli olmuşdu, evinə getmək üçün qalxanda məzələnirdi ki, hə,
mənim o almalarımı gətirin görək, necə öyrəşiblərsə, evdəkilər day bazardan
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alınan mer-meyvəyə yaxın durmur, sizin ağacın almasını bəh-bəhlə yeyirlər, yalan
olmasın, evə aparmağımla qurtarmağı bir olur bir zənbil almanın... Bəlkə də
doğrudan-doğruya beləydi, intəhası, mənə elə gəlirdi ki, zərgər bizim könlümüzü
xoş eləməkdən ötrü belə deyir. Babam da nazik, ağappaq saqqalını tumarlaya-tu-
marlaya başını özündənrazılıqla tərpədirdi ki, lap yaxşı, halal xoşları olsun, nəinki
o ağac, bu ev-eşik, həyət-baca da qurbandı onlara. Onsuz da babam həmişə zərgəri
tərifləyərdi. “Qulam abırlı adamdı, mən bu yaşa çatmışam, onun kimi həyalı,
mərifətli adam görməmişəm, pərvərdigar ona pis gün, dərd-bəla göstərməsin,
həmişə onu görəndə ürəyim sıxılır, çünki binadan abırlı adamların başı cəncəldə,
qeylü-qalda olub, nədən ki, seçilmişlər daima sınağa çəkilir”. Babamdan bu
kəlmələri eşidəndə zərgər gözümdə yekəlib-yekəlib az qala dədəmin hərdən mənə
nəql elədiyi rəvayətlərdəki peyğəmbərlər boyda olmuşdu. “Zərgər” Qulamın ləqəbi
idi, həlbət ki, nə qədər yekə olur-olsun, kənddə zərgər dükanı, zərgər hücrəsi nə
gəzirdi... İntəhası, Qulamın yaxşı başı çıxırdı qızıldan, daş-qaşdan. Qəfil pul-para
lazım olan, əlləri aşağı düşən, əlacları kəsilən kənd adamları evlərindəki qiymətdə
ağır, vəzndə yüngül şeyləri aparırdılar Qulamın yanına. Satırdılar Qulama... O da
aldığının üstünə beş-üç manat qoyub, xırıd eləyirdi. Təkcə bizim camaat getmirdi
bəd ayaqda Qulamın yanına, qonşu kəndlərdən, rayon mərkəzindən gəlib qapısını
döyənlər vardı. Sözü ona gətirirəm ki, dünya qopa, dədəmin, babamın səbri bəs
deyincəydi. Belə görmüşdüm mən gözümü açandan. Amma vay o gündən ki, səbr
kasaları daşa, dağıla... Mən o səbr kasasının daşmağını babam qardaşıma
təpinəndə gördüm. “Bir də o alma ağacının başına çıxıb oxumağı yığışdır. Bəsdi
day, bütün kəndi üstümüzə güldürmə...” Qardaşım baxışlarını döşəməyə, ayağının
altına zilləyib bir xeyli susdu, qəfil başını qaldırıb dik babamın gözünün içinə baxdı,
kəkələyib-eləmədən rəvan-rəvan, ancaq qətiyyətlə dedi: “Oxuyacam!” Sanki dili
topuq vurmadan babamın cavabını verə bilməkdən ötrü içində xeyli
hazırlaşdığından gec dillənmişdi. Bu dəfə dədəm qızışdı: “Nə oxuyacaqsan ədə, ay
zırrama, bircə xanəndəmiz çatmırdı, babannan söz güləşdirirsən, qoduğ! – sağ
əlinin şəhadətlə orta barmağını irəli uzatdı. – Bir də o ağacın başına çıxıb oxusan,
gözlərini çıxardaram sənin!.. Boyuna bax, hikkəsinə bax bu dümbələyin...”
Qardaşım dədəmə cavab verməsə də dediyindən dönmədi. Bir gün yenə qardaşım
ağacın kəlləsinə dırmaşıb zilə çıxanda, dədəmin də hirsi-hikkəsi kəlləçarxa qalxdı.
Əsəbi-əsəbi gəlib durdu ağacın altında, başladı var gücü ilə almanın gövdəsini
silkələməyə. Kişi hirsindən qapqara qaralmışdı, səsini başına götürüb var gücü ilə
bağırdığından qardaşım susmuşdu. “Ə, qoduğ, tez ol, düş aşağı!.. Sənə demədim
bir də ora çıxıb anqırma!.. Bəsdi bütün kənddə bizi biabır elədin!.. Düş, qoduğ!..”
Bacılarımla ağacın altında idim mən. Qardaşımın oxumağına qulaq asıb feyziyab
olurduq, balaca bacım qol götürüb oynayırdı da... Dədəm bağıranda hərəmiz bir
tərəfə qaçıb ağacın sıx yarpaqları arasında gizlənmək istədik. Qorxudan canımızı
dişimizə sıxdıq, başımıza dəyən almaların ağrısını vecimizə alıb cınqırımızı
çıxarmadıq. Yazıq anam da, ürəyinə nə dammışdısa, odun üstünə su tökməkdən
ötrü səssiz-səmirsiz, dinməz-söyləməz dədəmin dalınca düşüb gəlmişdi ki, kişinin
əlindən bir xəta çıxıb-eləməsin. Dədəm ağacın gövdəsini silkələdikcə almalar ard-
arda, dalbadal tökülürdü başımıza, dəyirdi ciynimizə... Bilmirdik canımızı götürüb
hara qaçaq. Yəqin sövq-təbii ovucları ilə gözlərini qapayan qardaşım yuxarıda
müvazinətini saxlaya bilmədi, ağacın kəlləsindən xırda budaqları sındıra-sındıra,
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qıra-qıra gurup-guppaz dəydi yerə. Toz qalxdı göyə, qardaşımsa düşdüyü yerdəcə
ölü kimi tərpənməz qaldı. Ağacdan qopub dolu kimi başına-bədəninə dəyən
almaların zərbəsindən də qımıldanıb-eləmədi. Anam nalə çəkdi: “Vay!.. Kül mənim
başıma, ay camaat, köməyə gəlin, başıma kül yox e, daş düşdü, evim yıxıldı!.. –
çığırıb əlini üzünə atdı. – Əldən getdi tifil balam!..” Dədəm əvvəlcə gözlərinə, bir
andaca baş verənlərə inanmırmış kimi, yerindəcə donub qaldı. Sonra yəqin qırılıb
başına, çiyninə dəyən almalardan özünə gəldi, əyilib öldüsü-qaldısı bilinməyən
hərəkətsiz uzanmış uşağı qollarının arasına aldı, başılovlu, hövlnak, qaranəfəs
götürüldü. Qardaşım qucağında, həyətdən çıxanda hərəkətlərindən özünü itirməyi
duyulurdu, görünürdü dədəmin. Day çaşdığından ağzını açanda sözləri qardaşım
kimi kəlləmayallaq deməyinə ehtiyac yoxdu. Çünki dədəm həyət qapısı əvəzinə
kəsəsinə, birbaşa üzü divara getdi, əvvəlcə qucağındakı, sonra isə öz başı taxta
çəpərə dəyəndə anladı, qandı, başa düşdü ki, qapı əvəzinə divara, çəpərə, hasara
dirənib, önündəki açılmayacaq. Açıla biləcək yerə sarı yönəlməyib. Amma hər yan
bağlı deyilmiş, bapbalaca bir umud da boylanırmış hardansa... Sınıqçı Kazımgildən
xəbər gəldi ki, qorxmayın, şükür, uşaq özünə gəlib, salamatdı, ancaq qolu-qıçı sınıb,
o da ki, düzələn şeydi, hər şey yaxşı olar, inşallah... Bilmirdik ağlayaq, ya gülək,
gecə-gündüz əlimiz göydə idi, böyükləri deyə bilmərəm, biz üç bacı nə iş görsək,
kirimədən, usanmadan qardaşımdan ötrü dua eləyirdik pıçıltı ilə, dodaqaltı.
Bacının duasını göydəki tez eşidir, deyirlər. Bizim də dualarımız eşidildi. Yenə sağ
olsun sınıqçı Kazımı, əstəğfürullah, ölüyə “sağ olsun” demək gülməlidi, Allah yerini
behişt eləsin onun, kişinin əlləri həqiqətən qızıldı, adi təbib yox, əməlli-başlı se-
hirbaz imiş o. Min rəhmət ona... Sənə inanmayana, şəkk gətirənə lənət, xudaya,
göydə Allah, yerdə sınıqçı Kazım qaytardı qardaşımı bizə... Qardaşım tamam-kamal
sağaldı, heç zərrəcə axsayıb-eləmədi də... Sevincimizin həddi-hüdudu yox idi,
dədəm gündüzdən gedib qonaqlıq da verdi bazardakılara ki, oğlumun ad günüdü,
nöşün ki, balam təzədən gəlib bu işıqlı dünyaya. Dədəm özü rayon bazarında
qarovulçuluq eləyirdi axı... Axşamdan-sübhəcən ordakı malların keşiyini çəkirdi.
Deyəsən, elə bazardakılara qonaqlıq verdiyi günün ertəsi idi, babam dədəmə
yavaşcadan nə dedisə, kişi dik atıldı, bir də gördük anam da səssizcə, xısın-xısın
göz yaşı tökür, di gəl, göz yaşı damcı-damcı olar, qarabaxt anamınsa göz yaşı
dammırdı, sel kimi, su kimi axdıqca axırdı. Bardaş qurmuşdu, qızlarını bərk-bərk
qucaqlayıb ağlayırdı, biz də nə baş verdiyini anlamadan, neyləyəcəyimizi bilmədən
çarəsiz-çarəsiz doluxsunaraq dodaqlarımızı gəmirib, başımızı kövrək-kövrək onun
sinəsinə sıxmışdıq. Axır ki, mətləb bizə də əyan oldu, indiyəcən buna fikir
vermədiyimizə mat-məəttəl qaldıq. Demə, qardaşımın əl-ayağı düzəlsə də dili
tamam tutulubmuş. Day qardaşım pəltək deyildi, kəkələmirdi, tamam-kamal lal
olmuşdu biçarə qardaşım. Sevincimizin, şadlığımızın üstünə qalın, qapqara bir
pərdə çəkildi. Day məktəbə-zada da getmirdi, danışa bilməyənin məktəbdə nə işi,
məktəbə gedib neyləyəcəkdi?.. Bütün günü dizlərini qucaqlayıb otururdu
artırmadakı pilləkanın başında, ölgün baxışlı gözlərini zilləyirdi qabağa, ancaq
adama elə gəlirdi ki, hara baxır-baxsın, xeyri yoxdu, heç nə görmür, fikri-xəyalı çox-
çox uzaqlardadı. Dədəm təzədən onu sınıqçı Kazımın yanına aparanda o kişi
demişdi ki, lalın dilini açmaq mənlik deyil, mən sınıqçıyam, bu uşağı başqa doxtura
göstərin. Dədəm də yenə qardaşımı götürüb təbiblərin, mollaların, dindarların,
seyidlərin qapısını döymüşdü, fəqət heç kim irəli durmamışdı ki, bu uşağın kitabı
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bağlanıb. Rayon mərkəzindəki xəstəxanada həkim işləyən, dədəmin dostu
Ələkbərzadə də kişinin qol-qanadını sındırmışdı ki, özünü nahaq yerə yorma, oğlun
bir də heç vaxt danışmayacaq, çünki söhbət boğazdan, səs tellərindən getmir,
beyindədi əsas problem. Beyin də ki, girişiləsi kol deyil, qapalı bir şeydi, ağır, çox
ağır, müşkül məsələdi, ən böyük həkimlər də beyinə girişmir. Çünki zərgər incəliyi,
zərgər dəqiqliyi tələb eləyir, adi bir diqqətsizlik baha başa gəlir adama, gedirsən
bığ dalınca, saqqalı da qoyub gəlirsən. Yüngülcə axsayan tamam iflic olub yerindən
dura bilmir. Yoxsa, bu sənin üçün sınıq-çıxıq deyil ki, sümükləri uc-uca birləşdirib,
calayıb var güc-qüvvənlə bərk-bərk, möhkəm-möhkəm sarıyasan. Yüz illərdi belə
eləyiblər, dərin ağıl da gərək deyil buna, iki vur ikidi... Mən ozüm də o uşağı yaxşı-
yaxşı müayinə elədim, öz balam kimi dərindən araşdırdım – hərçənd Ələkbərzadə
heç vaxt evlənməmişdi, övladı-zadı da yox idi – çünki həm maraqlı gəlirdi mənə,
həm də sən mənə bir köynək yaxınsan axı, sizin evinizdə bir pud çörək kəsmişəm,
sənin atana elə mən də “Ata” demişəm yeri gələndə... – burasını da dolaşdırırdı
Ələkbərzadə, çünki dədəm heç vədə öz atasına “ata” demirdi, biz atamıza “dədə”
deyərdik, dədəm də babama – məsələ lap qəlizdi, çünki indi sənin oğlun adi lal
deyil e, qardaş, açıq deyəcəm, gizlətməkdən keçib, vəziyyət lap pisdi, day qulağı
da eşitmir onun. Kardı... Ona görə əlimiz heç yana çatmır, çarə yoxdu, gərək
vəziyyətlə barışasan, mən elmdən, təbabətdən uzaq şeylərə inanmasam da, sənin
cəmi-cümlətanı bir tutacaq, söykənəcək yerin qalıb. Gərək atanın xeyirdə-şərdə
tez-tez dediyi “Allahdan umud kəsilməz” kəlmələrini unutmayasan, içindəki umudu
öləziməyə, sönməyə qoymayasan. Bir dəfə ağacdan yıxılan lal-kar olubsa, bəlkə
gələcəkdə bir də yıxılsa dili-qulağı açılar, yenə də danışar, eşidər... Dədəm
Ələkbərzadənin sözlərini başa düşdüyü, anladığı tərzdə yozmuşdu: “Deyirsən,
uşağı təzədən ağaca dırmaşdırıb ordan yerə çırpmaq lazımdı, hə?” “Əşi, sən nə
danışırsan? Başına at təpib, nədi... – Ələkbərzadə əsəbi-əsəbi tez-tələsik etiraz
eləmişdi. – Mən sözgəlişi dedim, sənin atan tez-tez dediyi kimi: “Bağlayan da, açan
da odu... – doxtur, yəqin ki, şəhadət barmağını tavana tuşlamışdı. – O göydəki
kişi”... Uşağa gəlincə, hələlik dəyməyin ona, incitməyin, sənə verdiyim həblərin
hər gecə birini ver, qoy içib yatsın, əsəbləri sakitləşsin... Sonrasına baxarıq, görək
başımıza nə gəlir... Vəssalam... Doğrudan-doğruya, yekə bir vəssalam, hamı, hər
şey qardaşımın əsəbləri kimi sakitləşdi – onsuz da qardaşım əvvəldən quzu kimi
idi, şuluq, şərəşur uşaq deyildi – çanaq da elə yazıq qardaşımın başında sındı. Hamı
öz işində idi, sanki anadan lal-kar doğulmuşdu binəva qardaşım, mənə elə gəlirdi
ki, evdəkilər barışıb olmuşlarla, baş verənlərlə, bircə anam yazıq hərdənbir xəlvətə,
alma ağacının altına çəkilib ağlayardı gizli-gizli, göz yaşlarını sel kimi axıdardı. Bir
gün belə, beş gün belə, günlərin birində dayım qapımızı açanda barmağımı
dişlədim ki, hə, yəqin burda bir iş var, yoxsa, bu kişi elə-belə, səbəbsiz-filansız, yox
yerdən heç bir qapını açmaz, qapı açmaq nədi, ucqar kənddəki hücrəsindən bayıra
çıxmaz, bizə az-az gəlib-getsə də, gec-gec görüşsək də, hiss eləyirdim ki, içi
anamqarışıq evimizdəki böyüklər ondan çəkinir. Bir dəfə dilimi dinc qoymayıb açıq-
açığına dədəmdən: “Ay dədə, deyəsən axı, sən dayımdan qorxursan?” –
soruşmuşdum. Gözlədiyimin əksinə, dədəm yüngülcə köks ötürüb başını aşağı
salmışdı, sanki çəkingənliyinə görə üzrxahlıq eləmək, haqq qazandırmaq istəyirdi:
“Elədi, qızım, qoxmayıb neyləyim, adam deyil ki sənin dayın, dərsini şeytandan
alıb, cindardı, falçıdı, binadan bilmək olmur hansı məssəbə qulluq eləyir, tək mən
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yox e, bütün el-camaat ondan qorxur, heç kim ona baş qoşmur ki, başı ağrımasın”.
O vaxtacan ötkəm, qabağından yeməyən kimi tanıdığım dədəm birdən-birə
gözümdə kiçilib, xırdalaşıb bapbalaca olmuşdu. Ona görə dayımı görcək
sevinmişdim ki, elə yaxşı oldu, daylım gəldi, yəqin indi kişi qardaşıma görə
evdəkilərə əməlli-başlı qulaqburması verəcək. Qəribədi, o vaxt həqiqətən
istəyirdim ki, qardaşıma çəkdirdiklərinə görə kimsə gəlib böyüklərimi, babamı,
dədəmi, anamı yaxşıca tənbeh eləsin – hərçənd, yazıq anamın heç bir suçu, günahı
yox idi – quruca tənbeh nədi, əməlli-başlı söysün, əzişdirsin onları mənim gözümün
qabağında. Hər vurduqca da mənim ürəyimdən tikan çıxsın. Qardaşıma nə qədər
yazığım gəlirdisə, evdəkilərə – həlbət ki, özümdən böyüklərə – ondan min kərə
çox nifrət eləyirdim. Ona görə dayımı həyətdə görən kimi qabağına qaçdım. Ancaq
kişi elə bil məni görmədi, birbaşa pillələri çıxıb – pilləkəndə həmişəki kimi fağır-
fağır, mağmın-mağmın oturan qardaşıma da fikir verməyib yanından keçdi –
artırmaya qalxdı, oturdu masa arxasındakı rəngi getmiş mebelli stulda, dinməz-
söyləməz stola dirsəklənib əllərini qoydu çənəsinin altına, gözlərini zillədi həyətə...
Hamı evdə olsa da, heç kəs otaqdan çıxıb ona yaxınlaşmağa cürət eləmirdi. Qəfil
elə mənim özümün də canımı qorxu aldı. Anam deyənlər yadıma düşdükcə yuxarı,
dayımın yanına getməyə çəsarətim çatmadı, həyətdə karıxmış kimi dayanıb
matdım-matdım ona baxdım. Anam əvvəllər bizi yuxuya verməyə çalışanda
danışırdı ki, dayınızla zarafat eləməyin, nöşün ki, o, ruhunu mələklərə satıb, bax,
siz bacılar yuxulamağa can çəkirsiz, məni çərlədirsiz yatınca, dayınızsa, bir də
gördün, payız bitən kimi girdi həyətindəki təndirin içinə, nazik dəmir halqalı qapağı
da qoydu təndirin başına, ayı kimi bütün qışı yatıb qaldı təndirdə... Bir də yaz
gələndə gərnəşib oyandı. “Bütün qışı yatırdı təndirdə?” – biz maraqla xəbər
alardıq. “Hə”... – anam yorğun-yorğun başını tərpədərdi. Biz əl çəkməzdik: “Niyə
ki, soyuqdan qorxurdu?” “Yox, soyuqdan nöş qorxsun, dayınız dünyaya gələndən
heç nədən, heç kimdən qorxmayıb, qar dizə çıxanda da lüt, çılpaq, maykasız, bir
tursikdə gəzirdi həyət-bacada uşaqlıqdan...” “Çılpaq gəzirdi? Lüt idi?.. – lap üzə
dururduq. – Paltarı yox idi əyninə geyinməyə?” “Pal-paltarına nə gəlmişdi... – anam
hövsələdən çıxırdı. – Yatın da, dilotu yemisiz, sizi görüm ər üzünə həsrət qalasız...
– gülümsünürdü yazıq yuxulu-yuxulu. – Şeytanlar”... Bilmirəm anamın nağıl
əvəzinə qəsdən şişirdib dayımdan danışdıqları həqiqət idi, ya yox, amma arvadın
gecələr zarafatyana elədiyi qarğış tutdu məni. Ər görmədim... Yəqin ki, dayımdan
söylədiklərində də həqiqət payı vardı. Bir-iki kərə yolum düşmüşdü dayımgilə.
Yadımdan çıxıb nədən ötrü anama qoşulub getmişdim ora. Tək yaşayırdı dayım.
İki dəfə arvad almışdı. Nə olmuşdusa, üç-dörd ay keçməmiş, birinci yoldaşı özünü
asmışdı tövlədə. İkinci arvadı ayıq tərpənmışdi, ərini yuxuya verib gecə ikən
qaçmışdı dədəsi evinə, orda da nə demişdisə, evdəkilər yaxın durmamışdı ki, ərin
dalınca gəlsə, biz sənə qahmar çıxa bilmərik, gərək qayıdasan ər evinə, bizlərdə
ər evinə gor evi də deyirlər, ərə gedən gora gedir, belə ki, bizlik deyil, özün öz
başına bir çarə qıl... Qadının da əlacı kəsilmişdi, dədəsi evindən də qaçmışdı
birbaşa paytaxta. Xalasıgilə... İnsafən, dayım da arvadın ayağına gedib, onu geri
qaytarmağa cəhd göstərməmişdi. Nə qaynatasıgilə, nə də ondan o yana... Elə özü
balaca, həyətisə yekə evində, heç nə baş verməyibmiş kimi, tənha yaşamağa
davam eləmişdi. Ancaq day arvad almamışdı, uşağı-zadı da yox idi. Yəqin
fikirləşmişdi ki, iki dəfə bir çaya girmək, iki kərə palçığa batmaq kifayətdi... Anam
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bəzəyib-düzəyərək nağılvari görünsə belə, nə təhər inandırıcı danışmışdısa evin,
daha doğrusu, artırmalı, təkgözlü daxmanın arxasındakı ağzı qapalı, iri təndirə
yaxın getməyə belə qorxurduq, uzaqdan-uzağa da çəkinə-çəkinə baxırdıq o köhnə,
bəzi yerlərində gili ovulub-tökülmüş təndirə. Yadımıza “Fatma xanım təndirdə,
ayaqları kəndirdə” – banlayan xoruz düşürdü. Yaxşı, görəsən dayımın ayaqlarını
bağlayıb təndirə salmağa kim ürək, cəsarət eləmişdi, kim eləyə bilərdi bunu? Yox,
əgər dayım təndirə özxoşuna girirdisə, səbəbi nə idi? Başına yer qəhət idi
yatmağa?.. Ya yaxınlaşmağa qorxduğumuz təndirin içi – anam zəhrimizi yarmışdı
bizim, demişdi ki, o təndirə yaxın getməyin, düşərsiz içinə, ömür-billah bayıra çıxa
bilməzsiz, nöşün ki, təndirin içi boşdu, ordan aşağı, yerin yeddinci qatına yol var –
önümüzdəki uçuq-sökük daxmadan qat-qat gözəldi. Belə çıxırdı ki, anam qızlarının
o gözəlliyi görməyini istəmirdi? Hərgah, təndirin içi boşdusa, dayım bütün qışı necə
yatırdı orda? Bəlkə, doğrudan-doğruya şeytanın əmrindən çıxa bilmirdi? Yox, göy
yerə düşə, inanmazdım ki, kənddə, rayonda “mənəm-mənəm” deyən kişilərin
kəllə-kəlləyə gəlmək istəmədiyi, ən azı, ağrımaz başlarına dəsmal bağlamamaqdan
ötrü baş qoşmadığı adamı şeytan rahatca yumurlayıb təndirə sala bilsin. Bərkə
dursaydı, dayım şeytanın özünü təndirə salıb ağzını bağlayardı, üstəlik, təndirə də
od vurardı. Görünür, nədənsə, dayımın özünün də meyli varmış təndirə girməyə,
yoxsa, lap şeytanın dədəsi də ona güc gələ bilməzdi...

Həyətimizdəcə bir anlığa eşitdiklərimi, gördüklərimi xatırlaya-xatırlaya aşa ğı -
dan-yuxarı, üstünə yaşıl rəng çəkilmiş oymalı məhəccərin arasından bir də baxıb
gör düm ki, qardaşım iməkləyə-iməkləyə gedib bərk-bərk yapışdı dayımın sağ aya -
ğından, möhkəm-möhkəm qucaqladı dayımın ayağını. Yaxınlaşıb başımı eyvanın
məhəccərinin arasına soxanda gördüm ki, qardaşım lap anam kimi ağlayır, sakitcə-
səssizcə göz yaşını sel təki axıdır. Dayım əllərini çənəsinin altından çəkib qardaşıma
baxdı, gülümsündü, yüngülcə əyilib – əslində əyilməyə bir elə ehtiyac yox idi –
onun saçlarını sığalladı, qəfil dikəlib amiranə səslə çığırdı: “Ölmüsüz?!.” Sanki
evdəkilər bir çığırtıya bənd imişlər, bu çığırtını gözləyirmişlər, tez artırmaya cıxdılar
ki, gələnə sağ-salamat olduqlarını göstərsinlər, sanki bu adicə çığırtı, haray deyildi,
onun hüzuruna təşrif buyurub müntəzir dayanmaqdan ötrü icazə, izn, əmr idi.
Əvvəlcə anam çıxdı otaqdan, dalınca dədəm, lap axırda da babam... Alma ağacının
altında oynayan bacılarımsa yavaşca, ürkək-ürkək gəlib durmuşdular mənim
yanımda, dabanlarını qaldırıb artırmanın taxta, rəngsiz döşəməsinin küncündən
yapışıb məhəccərin arasından baxırdılar, mənsə boyum hündür olduğundan –
bacılarım babama çəkdiklərindən boyları çıxmadı ki, çıxmadı – məhəccərin
taxtalarından yapışıb boynumu irəli uzatmışdım, başımı iki yaşıl, oymalı taxtanın
arasına soxmuşdum. Demə, anam evimizdəki kişilərdən ürəkli imiş, irəli yeriyib
dayımla görüşməsə də, dilini dinc saxlamadı. “Buy, iraq-iraq, nöş elə deyirsən, ay
qardaş, şükür Allaha ki, hamımız sağ-salamatıq”. “Ölmüsüz! – dayım dediyindən
dönməyib təkrarladı. – Ölmüsüz, xəbəriniz yoxdu... Basdıranınız yoxdu... Ölmə -
səydiz, bu uşağı bu günə qoymazdız...” – əyilib qardaşımı götürdü yerdən, aldı
qucağına, yenə saçını sığalladı, yanağından ehmalca öpdü, göz yaşlarını sildi uşağın.
Qardaşım bu dəfə dayımın boynunu bərk-bərk qucaqladı, elə bil qorxurdu ki, kimsə
onları zorla ayıracaq, yəqin dayımın boğazı sıxıldığından onun qollarını araladı, özü
bacısı oğlunu qucaqladı ki, qucağındakı toxtasın. Araya lal-mat sükut çökdü, sanki
qurbağa gölünə daş atdılar. Otaqdan çıxanlar günahkar-günahkar başlarını aşağı
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salıb, nə deyəcəklərini kəsdirmədilər. Masa arxasındakı boş stullarda oturmağa
ürək, cəsarət eləmirdilər. Sanki dayım bizə gəlməmişdi, bizimkilər dayımgilə qonaq
getmişdi. Yenə aləmi qatdım, düz demədim bizimkilər-filan məsələsində, arabir,
seyrək-seyrək görüşsək belə, dayım özü də “bizimki” idi. Özgəsi adama heç vədə
elə can yandırmaz. Anam bu dəfə də babamla dədəmdən ürəkli çıxıb əl-ayağa
düşmək istədi, dil-ağız elədi dayıma: “Nə yaxşı bizim qapımızı açmısan, can qardaş,
bu dəqiqə sənə bir çay gətirim, sonra da yemək...” Babamla dədəm çəkinə-çəkinə
başlarını razılıqla tərpətməyə hazırlaşırdılar ki, dayım acıqla anamın sözünü kəsdi:
“Ağlınız başqa yerə işləmir, ancaq gödəninizin hayındasız... Çay-çörək-zad lazım
deyil, deyin görək, bu uşağa kim qıyıb? Ələkbərzadə gəlmişdi srağagün mənim
yanıma. Doxtur hərdən bizə gəlib mənim yanımda bir-iki gün qalır ki, hay-küydən
uzaqlaşsın, həyasız, zarıyan xəstələrin, sizin kimi sırtıq-mırtıqların sıfatını görməsin.
Sözarası ondan eşitdim məsələni, qanım it qanına döndü, hirsimdən lapdan dur-
dum ayağa ki, bu saat gedib onları salacam təpiyimin altına, evlərinə də od vura-
cam... – dayım elə danışırdı ki, guya, söhbət özgələrini, başqalarını əzişdirməkdən,
özgənin evini yandırmaqdan gedirdi – Ələkbərzadə keçdi qabağıma ki, sən Allah,
hirslənmə, hirsli başda ağıl olmaz, mən də sənə qonaq gəlmişəm, gözlə, səbr elə,
mən qayıdanda sən də gedərsən bacıngilə... Bundan sonra ha günahkarları cəza -
landır, əlinə nə keçəcək? Üstəlik, başına qəziyyə gəlmiş dilsiz-ağızsız oğlanın
əsəblərini lap pozarsan... Qurban olasız Ələkbərzadəyə. Mənə and içdirib doxtur,
yoxsa, mən bilərdim sizə neynirəm... – ara verdi azca. – Amma Ələkbərzadə düz
deyir, day olan olub, bundan sonra sizi ayaqlarımın altına alıb ayaqlasam da, eşşək
qədər çırpsam da xeyri yoxdu, adam olmayazsız... Eşşək gəlmisiz, elə eşşək də
gedəcəksiz...” Babam heç, gözləyirdim ki, bəlkə dədəm dayımın cavabını verə...
Fəqət o da dillənmədi, keçib sakitcə dayımın qənşərindəki stulda əyləşdi, gözlərini
dikdi masaya. Babam da ürkək-ürkək oğlunun yanındakı boş stulda yanpörtü otu-
rub özünə elə yer elədi ki, qəfil hay-küy düşsə, tez qaçıb girsin evə, qapını da
arxasınca möhkəm-möhkəm bağlasın. Dayım bu dəfə üzünü babama tutdu: “A kişi,
oğlun heç, ondan adam olmayıb, olmayacaq da... Bəs sən ağsaqqal, dünyagörmüş
kişisən, hara baxırdın? Yasda-şərdə ağzına çullu dovşan sığışmır, dil boğaza qoy-
mursan, ağıl öyrədirsən el-camaata... Öz evində əl boyda xəstə uşağa əzab
verməkdən həzz alırsan?.. Qoçusuz?.. Gündə beş kərə hüzurunda yalandan
dombalağ aşdığın bağışlayar bunu sənə?..” Babam nəsə demək istəsə də səsi
çıxmadı, iri hülqumu qalxıb-endi, boğazını arıtlayıb susdu. Anam yenə ürəklənib
dolayısıyla babama qahmar çıxmaq istədi: “Həzz almaq nədi, ay qardaş, o gündən
yediyimizi-içdiyimizi bilmirik, günümüz göy əskiyə yox, qapqara zülmətə bələnib...
– ağlamsınıb ah çəkdi. – Kim istəyərdi belə olsun? Bu da bir sınaqdı, bir işdi gəlib
başımıza”... Keçib dayımın yanındakı stulda əyləşdi, onun qucağında oturan
oğlunun saçlarını sığallamaq istəyəndə qardaşım başını geri çevirib hirs-hikkə ilə
anamın titrək əllərini itələdi. Qardaşımın peysəri zərblə dayımın burnuna dəydi.
Dayımın burnu qanamasa da ucu qızardı, amma burnuna zərbə dəyən özünü o
yerə qoymadı. Yenə araya sükut çökdü, hamı susdu, anam səssizcə ağlamağa
başladı. “Belə... – nəhayət, dayım mızıldandı. – Çarə yoxdu, sizdən övlad qədri
bilən olmaz, gərək bu uşağı aparıb özüm saxlayım”... – elə arın-arxayın dedi ki,
guya, özü bir çətən külfət sahibiydi. Bu dəfə dədəm dilə gəldi: “Necə yəni aparım,
bu uşağın yiyəsi-zadı yoxdu ki, hara istədin aparasan?” “Sən kəs!.. – dayım
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dədəmin üstünə çımxırdı. – Uşağın yiyəsi olsaydı, bu kökə düşməzdi... Bilmirsiz ki,
bu uşaq siznən qalsa havalanacaq, gec-tez araya qan düşəcək? Korsuz? Onun
gözlərindəki nifrəti, qəzəbi, kin-kidurəti görmürsüz? Görmürsüz ki, o, sizi heç vaxt
bağışlamayacaq?” Dədəm day dillənmədi. Dayımsa hirsli-hirsli babama baxdı:
“Sənin bu oğlun qanmazın yekəsidi, söz qandırmaq olmur ona, gərək yerə yıxıb
ağzına-ağzına yumruqlayasan, xoşluqla heç nə başa düşmür, sən gir otağa, səninlə
təkbətək söhbətim var, yoxsa bu Mişopbanı görəndə hirslənirəm, özümü güclə
saxlayırayıram ki, qulağının dibinə birini ilişdirməyim bunun...” Dayım ayağa durub
ondan əl çəkməyən, hələ də boynundan sallanan qardaşımı birtəhər öz yerində
oturtdu, əyilib onun qulağına da pıçıldadı: “Qorxub eləmə, indi gəlirəm”... Əslində
bu, pıçıldama-zad deyildi, elə arın-arxayın dedi ki, qardaşımdan başqa hamımız
eşitdik. Guya, həqiqətən bu evdə hamı qardaşımın gözünün odunu almışdı. Babam
çar-naçar qalxıb dayımın ardınca ayaqlarını sürüyə-sürüyə içəri girdi, görə
bilmədim tül pərdəli otağın qapısını hansı örtdü. Amma səbrimiz kəsilincə o otaq-
dan çıxan olmadı, heç səs-səmir də gəlmirdi içəridən. Dədəm artırmada papiros
çəkirdi, biz qızlar da çıxmışdıq yuxarı, oturmuşduq taxta məhəccərin üstündə, lal-
mat bağlı göy qapıya zilləmişdik gözümüzü. Axırda anam bizə acıqlandı ki, nədi,
nə boş-bekar yan-yana oturmusuz, kinoya baxırsız elə bil, gedin bir işin qulpundan
yapışın, çay dəmləyin, pamidor-xiyar soyun, salat düzəldin, yeməyi qızdırın... Yavaş-
yavaş süfrə salın... Bəlkə acdılar, ac adam elə hirsli-hikkəli olar, indi bayıra çıxıb
çay-çörək istəyəcəklər, onda tələsə-tələsə qıy-qışqırıq salıb stəkan-nəlbəkini, sinini,
kasanı, boşqabları sındıra-sındıra əl-ayağa düşəcəksiz?.. Dədəm papirosu külqabıya
basıb etiraz elədi ki, dəymə qızlara, nə işinə qalıb, sakit oturublar da özləri üçün...
Süfrə salmağa tələsmə, hələ qoy bir görək nə olur... İçəridən hansı xəbərlə çıxır
danışanlar... Bircə o çatmır ki, dava düşə, boşqablar ayaq altında sınıq-sınıq ola...
“Kim onnan dava eləməyə qalxar, kimin dalının hünəri çatar buna?.. – anam taleyi
ilə barışmış kimi mütiliklə, fağır-fağır deyəndə dədəm baxışlarını qaçırtdı. – Yəqindi
ki, aparacaq uşağı...” “Kişi icazə verər?” – dədəm “kişi” deyəndə babamı nəzərdə
tuturdu. Anam hər şeydən əli üzülmüş halda yazıq-yazıq çiyinlərini çəkdi: “Çarəsi
nədi?..” “Bəs, nə çox danışırlar?” “Nə bilim, mən də sənin kimi... Yəqin alış-veriş
eləyirlər öz aralarında ki, uşağı həmişəlik aparmasın... Hərdən bura da gəlsin, ya
biz də gedib ona dəyək... Yoxsa, bu qədər vaxtı başqa nədən danışa bilərlər axı
qapısı bağlı boğanaq otaqda? Ağlıma başqa heç nə gəlmir”. “Allah bilən
məsləhətdi, bəlkə elə belə yaxşıdı... – dədəm əlləri qoynunda bəri başdan təslim
oldu. – Qoy uşaq gedib havasını dəyişsin, bir az özünə gəlsin, sonrasına baxarıq...
Yenə, Allah kərimdi...” Anam dillənməyib təzədən ağlamağa başladı. Dədəmin əli
əsdiyindən, axır ki, yanan kibriti birtəhər damağındakına yaxınlaşdırıb filtrsiz pa-
pirosunu alışdırdı, az qalmışdı üz-gözünü, burnunu, bığını, nazik saqqalını yandırsın.
Anamın dedikləri düz çıxdı; dayım qardaşımı götürüb apardı. Çörək nədi, heç çay
da içmədi dayım bizdə. Amma babam deyirdi ki, hələlik aparıb dayın nəvəmi.
Gətirəcək... Uşaq bir balaca özünə gəlib toxtayan kimi gətirəcək... Dayı heç vədə
ata-anadan, babadan yaxın ola bilməz adama, kimdi özgəsini axıracan saxlayıb,
başqasından ötrü ömrünü çürüdən?.. Hələlik biz özümüz darıxanda, haçan istəsək
gedib uşağı görə bilərik. Anam yavaşcadan, kövrək-kövrək, ancaq qətiyyətlə qayıtdı
ki, baban bizi aldadır, təsəlli vermək istəyir bizə, dayın heç vaxt mənim oğlumu
qaytarmayacaq, o uşaq bir də bura gəlməyəcək, getdi əlimdən oğlum... O ki qaldı
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uşağı görməkdən ötrü ucqar kəndə, qardaşımgilə getməyə, bu da nağıldı... Onun
ev-eşiyi yaşamağa yararlı yer olsaydı, Ələkbərzadədən başqa bir insan övladı açardı
da qapısını... İstər doğma, yaxın, istər yad... Burası mənə çatmadı ki, qardaşımı
görmək naminə nədən axı hərdənbir dayımın qapısını açmaq olmaz, axı qabaqlar
bir-iki kərə elə anamla getmişdik dayımgilə...

Ələkbərzadə bizə də tez-tez gələrdi, dədəmlə orta məktəbdə bir sinifdə
oxumuşdular, gülərüz, zarafatcıl adamdı, həmişə də tərtəmiz, səliqəli geyinərdi.
Əgər dayımın evi cin-şeytan oylağı, yuvası, dayım da pis, babam söylədiyi kimi,
azmış adam olsaydı, bir dəvə yükü kitab oxuyub ali məktəb qurtarmış
Ələkbərzadənin onun evində nə iti azmışdı, hə?.. Di gəl, bu dəfə anam səhv elədi,
dedikləri düz çıxmadı. Qardaşım gəldi evimizə. Bilmirəm, yazıq anam bunu hiss
elədi, ya yox, ancaq görmədi. Çünki rəhmətə getmişdi. Qardaşım da dayıma
qoşulub gəlmişdi onun dəfninə, yasına... Amma elə bil yad kimi gəlmişdi, bizə
qaynayıb-qarışmırdı, donuq-donuq dayanmışdı bir kənarda, gözündən bir gilə yaş
da çıxmırdı. Bəlkə yekəlib boy-buxunlu olduğundan ağlamağa utanırdı?.. Üzünə
təzəcə tük çıxanın gözündən yaş axmaz bəyəm?.. Tükün yaşa, ağlamağa nə dəxli?..
Nə bilim... Yasda öz-özümə deyirdim ki, ay ana, sən nədən, beşcə dəqiqənin içində
ölüb getdin, oğlunun necə yekəldiyini görmədin... Doğrudan-doğruya göz
qırpımında, heç nədən əlimizdən getdi anam... 

Günlərin birində bir az həyət-bacada girələnəndən sonra arvad dinməz-
söyləməz gedib oturdu alma ağacının altında. Əməlli-başlı bardaş qurdu, kürəyini
söykədi ağacın enli gövdəsinə, uzun tumanı da yerdə, ətrafında halqalandı. Bir az
keçdi, xoflandım, şübhələndim, səsimi çıxartmadan qorxa-qorxa, üsulluca gəldim
ağacın altına. Gördüm arvad gözlərini də yumub. Elə bildim, iraq-iraq, başına bir
iş gəlib, ruhu bədənindən çıxıb. Yavaş-yavaş irəliləyib önündə dayananda gözlərini
açdı, o dəm hiss elədim ki, anam yaman qocalıb, day başına həna-zad da qoy-
murdu, upuzun saçları ağappaqdı. “Qorxma, ölməmişəm, sağam... – başını yuxarı
qal dırdı. – O almalardan dər, doğra, gətir bir-iki dilim yeyim... – dedi. Özümü itir -
dim: “Hansı almalardan?” – soruşdum key-key. Yorğun-yorğun qımışdı: “Bizim
həyətdə neçə alma ağacı var?.. Həlbət ki, bu alma ağacından... Könlüm alma istədi
qəfilcə... Bu alma mənim oğlumdu... Öz əlinlə doğra, gətir oğlumun barından,
meyvəsindən yeyim”. Başa düşdüm ki, nədənsə, anam istəyir böyük qızı kimi ona
qulluq eləyim, yoxsa, elə oturduğu yerdəcə əl atıb alma dərmək, dişləyib yemək
üçün heç yerindən qalxmağa ehtiyac yox idi. Tez alma dərib evə qaçdım, yudum,
səliqə ilə doğrayıb dilimlədim, boşqaba qoydum, gətirib boşqabı verdim anama.
Hələ çəngəl də götürmüşdüm. Çəngəli görüb gülümsündü. “Ay şeytan, bunu
neynirəm?” Alma boşqabını da götürmədi. “Özün ver dilimləri, sənin əlindən
yemək istəyirəm”. Sevincək əyilib anama qulluq eləməyə başladım. Boşqabdakı
birinci dilimi uzatdım ona. Yedi... Amma zorla çeynəyə-çeynəyə uddu, sanki dadı
xoşuna gəlməyən xörəyi aşpazın xətrinə güc-bəla ilə yeməyə məcbur idi. İkinci dili -
mi uzatdım, bu dəfə, deyəsən, yediyindən ləzzət aldı, çünki əlini uzadıb üçüncü
dilimi istədi. Verdim, bəlkə də indi mənə elə gəlir, qəribə-qəribə, mənalı-mənalı
üzümə baxıb aldı, qoydu ağzına, çeynədi, çeynədi, qəflətən başladı çeçəməyə,
əvvəlcə yavaş-yavaş, astaca boğazının yoluna dirənib qalanı geri qaytarmaq istədi,
sonra bərkdən-bərkdən öskürməyə çalışdı, alma boğazında, nəfəs borusunda
qalmışdı deyəsən, ağzından boğuq səslər gəlsə də nəfəs ala bilməyib xırıldayırdı.
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Yaşarmış gözləri çevriləndə əlimdəki boşqabı var gücümlə kənara tolazladım,
dilimlənmiş almaların hərəsi bir yerə dağıldı, nimçə harasa dəyib çilikləndi, qışqırıb
evdəkiləri harayladım. Babam, dədəm, bacılarım tez özlərini yetirsələr də, gec idi.
Anama verilən müddət bitmişdi, arvad elə ağacın altındaca, oturduğu yerdəcə
canını tapşırmışdı, başı düşmüşdü çiyninə, yaşlı qızarmış gözləri bərələ qalmışdı,
ağzı acıqdı, dili də çıxmışdı bayıra. Mən indi o dəhşətli hadisəni gözümün qabağına
gətirəndə ilmə-ilmə, ağır-ağır, sakit-sakit, rəvan-rəvan danışıram, ancaq nəql
elədiyim sayaq gec gəlmədi əcəl, hər şey göz qırpımında baş verdi. İndiyəcən
yanıram, özümü günahkar hesab eləyirəm ki, yəqin o vaxt ağacın altında bardaş
qurub oturan anamın yanına getməsəydim, arvad məndən alma istəməyəcəkdi,
demək ki, boğazında da heç nə qalmayacaqdı. Daş mənim başıma!.. Deyirlər,
olacağa çarə, yazıya pozu yoxdu. Nə deyim, ya vəlvələdən, ya zəlzələdən, anam
ölüb getdi... Hə, hə, getdi... O biri dünyaya, ruhlar aləminə... Dediyim kimi, anam
öləndə dayıma qoşulub gəldi qardaşım. Birinci-axırıncı kərə... Ürəyimə dammışdı
ki, bir də evimizə ayaq basmayacaq qardaşım. Ona görə gecə hamı yuxuya
gedəndən sonra ağlaya-ağlaya bir neçə sətir yazdım dəftər vərəqinə, səhərin gözü
açılmamış verdim qardaşıma. Necə yəni, nə yazmışdım dəftərdə?.. Yazmışdım ki,
bizi qardaşsız qoyma, anam almanın boğazında qalmağından keçinmədi, sənin
dərdindən getdi, qayıt, qoy arvadın ruhu şad olsun... Kağıza gözucu baxıb qara
köynəyinin döş cibindəki qələmi çıxartdı, yazıq tamam lal-kar olandan sonra
qələmlə gəzirdi yəqin. Verdiyim vərəqin altına tələm-tələsik nəsə yazıb kağızı mənə
qaytardı. Tələsdiyindəndi, ya nədənsə, xətti mənimkinə oxşayırdı; ilan-qurbağa
olmuşdu. Cavabını oxuyandasa dolmuş gözlərim kəlləmə çıxdı: 

“Olmaz! Mən evimizə dönsəm, gərək dədəmi öldürüm”. 
Dönə-dönə oxudum onun cavabını, cünki gözüm görsə də, inanmırdım

oxuduğuma, həqiqətən elə bilirdim hərfləri yaddan çıxartmışam, yazıb-oxumağı
yadırğamışam, dünya-aləm dağıla, mənim göygöz, sarıbəniz, seyrəkqaş, mələk
sifətli qardaşım – qədim şəkillərdə gördüyüm qanadlı mələklərin də qaşları yox idi
– belə qəddar, zalımdan zalım kəlmələr yaza bilməzdi. Amma yazmışdı... Yazını
neçə kərə dalbadal oxuyanda hiss elədim, duydum ki, bu elə-belə, hirsli-hikkəli
kəlmələr deyil, neçə illərin, bəlkə dədəmin qorxusundan ağacdan yıxıldığı gündən
də çox-çox qabaqlara gedib çıxan, lap qardaşım dünyaya gəlməmişdən yığılıb qalan
kin-küdurətin bir cümləyə sığışmasıdı. Yoxsa, bir ömür yaşasan da, ən doğma
adamına, qanı qanından, çanı canından olana min ilin qanlısı sayaq, asi, düşmən
kəsilə bilməzsən. Qulaq ver, mat-məəttəl sifətimə baxma, o vaxt mən də bunun
məğzini, kökünü bilmirdim, illər keçdi, ha fikirləşdim özlüyümdə, yenə bir yana
çıxa bilmədim, indiyəcən bilmirəm əsl səbəbi. Bircə buna əminəm ki, dədəmin
ucbatından qardaşımın lal-kar olmağında deyil məsələ. Bu, olsa-olsa, dəryada bir
damladı. “Damla” dedim, bir də baxdım ki, əlimdəki vərəq sel-sudu, göz yaşlarım
isladıb kağızı. Tez vərəqi əlimlə sayaladım, aparıb qoydum küncdə, yorğan-döşək
yığdığımız yükün arasına ki, səliqəli, şax qalsın, sonra aparıb bir yerdə gizlədərəm.
Bəs nə, mən o kağızı hamıdan gizlətsəm də, qardaşımın yadigarı kimi ömrümün
axırınacan saxlayacaqdım. Mən başıdaşlı hardan biləydim ki, həmin kağız lapdan
dədəmin əlinə keçəcək?.. İş-güc başımı elə qatdı ki, kağızı işlənməyib evin
küncündə üst-üstə yığılan, üstünə də iri, bəzəkli adyal çəkilən yorğan-döşəyin
arasından götürüb ağlagəlməz bir yerdə gizlətməyi unutdum. Yadımdan çıxmadı,
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yox, yox, min kərə yox... Elə kağız yaddan çıxar?.. Mənim ah-zarım vardı orda, acıqlı
olsa da, adına, boy-buxununa qurban olduğum qardaşımın qarmaqarışıq xətti
vardı. Ancaq nədənsə günü-günə satdım, ha fikirləşdim gizli, arxayın bir yer ağlıma
gəlmədi, sağolmuş bacılarım hər yeri qurdalayırdılar, bütün dəlmə-deşiklərə
əllərini, barmaqlarını yox, lap burunlarını soxurdular. Gərək, ağlasığmaz yerdə
gizlətmək nədi, aldığım vaxtdan mən o kağızı saxlamayaydım, qardaşımdan ara -
lanan kimi cırıq-cırıq eləyib ataydım çölə... Demə, dədəm də əlinə keçən beş-üç
manatı adyalın altındakı yorğan-döşəklərin arasına qoyurmuş. Bu dəfə ya pulu orda
gizlədəndə, bilmirəm, ya da götürəndə, ya qoyanda hər necəsə, kağız keçir kişinin
əlinə... İşin tərsliyinə bax... Neçə yorğan-döşək üst-üstə qalaqlanmışdı, gərək elə
mən kağız qoyduğum sıraya soxaydı əlini? Nə isə, iş düz gətirməyəndə quymaq da
diş sındırar. Bir gün gördüm dədəm, iraq-iraq, lap anam kimi bardaş qurub, oturub
alma ağacının altında, kürəyini söykəyib ağacın gövdəsinə, elə anam kimi də səssiz-
səmirsiz ağlayır, göz yaşları seltək axır. Uzaqdan bu haləti görsəm də, əvvəlcə
yaxınlaşmağa cürət eləmədim, ürəyimdə dedim ki, keçəl suya getməz, lap min bir
dərdinə dərman ola, alma dərib sənə gətirən deyiləm, ay dədə, meylin çəkir, dur
ayağa, hansını istəsən, əlini at, dər, ye... Yox yerdən xəta çıxır, heç kəsə deyə
bilməsəm də, özüm öz içimi yeyib-dağıdıram, min bir əzaba qatlaşıram. Beş-on
günün içində, anamdan sonra səni də itirməyin dərdinə dözə bilmərəm. Qabaqca
qoy mən özüm o almadan yeyib canımı qurtarım... Min fikir bir borcu ödəmir,
xəttim kimi ilan-qurbağa şeylər düşünə-düşünə budaqların arasından oğrun-oğrun
kişiyə baxdım, baxdım, axırda maraq mənə güc gəldi, dözə bilmədim, irəli yeriyib
kişinin önündə çömbəldim. Uzun donumun ətəkləri ətrafımda halə yaratdı. Məndə
də az yoxdu ha, gərək heç yaxınlaşmayaydım, bəlkə, anamdan ötrü xiffət eləyir,
ona görə xəlvətə çəkilib ağlayır?.. Bəlkə istəmir ki, ağlamağını kimsə görsün, hə?..
Yox, mənim gəldiyimi duysa da göz yaşlarını gizlədib-eləmədi, bəlkə də bunun
mənasız olduğunu başa düşdü. Mən çəkinə-çəkinə, pıçıltı ilə xəbər aldım: “Nolub,
ay dədə?” Ağlaya-ağlaya əlindəki kağızı mənə uzadanda məsələdən hali oldum.
Deməyə söz tapmadım, dədəmin boynunu qucaqladım, ona qoşulub xeyli ağladım.
Kişi mənə təsəlli, təskinlik-zad vermirdi, tez-tez sağ əlini yüngülcə kürəyimə vu-
rurdu, vəssalam. Sanki beləcə, səssiz-sözsüz, dinməzcə toxtaqlıq vermək istəyirdi
mənə... Sanki o da həmin gündən qardaşım kimi lal olmaq qərarına gəlmişdi. O
gün o ağacın altında göz yaşlarımız bir-birinə qarışdı. Sonra durub dinib-
danışmadan həyətdə əl-üzümüzü yuyaraq evə gəldik. Həqiqətən, mən bir də
dədəmin səsini eşitmədim. Üç gündən sonra balaca bacımdan hayqırtı qopdu
ertədən. Yazıq qız neçə gün yatağından dura bilmədi, az qala havalanmışdı, özünü-
sözünü bilmirdi; dədəm özünü alma ağacından asmışdı. Həkimlər dedi ki, çoxdan
ölüb, binəva, qarabaxt özünü gecəyarısı asıbmış, biz səhər xəbər tutmuşuq, ona
görə neçə saat boğazı kəndirdə, qalıb sallana-sallana... Onun meyitinə yaxın gedə
bilmədim mən. Əvvəlcə elə bacım kimi əlim-ayağım əsdi, qardaşım kimi dilim tu-
tuldu, qonum-qonşu, həkimlər, paqonlular tökülüşüb gələndən sonra da məni
yaxın qoymadılar. Bircə boynundakı kəndiri gördüm, evimizin zirzəmisindəki qalın
ipi çox görmüşdüm onsuz da... Zirzəminin bir küncündə, lap dəqiqi, köhnə, toz
basmış sandığın üstündə qabığını dəyişib özünü yuxuluğa vuraraq, şikarını,
qurbanını gözləyən ilan kimi qıvrılıb, yumrulanıb qalmışdı. Şikar, qurban da ki, öz
ayağı ilə gəlmişdi. İnsan, heyvan, böcək, lap belə ağac, fərqi yoxdu, Allahın yaratdığı
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nəyi çox istəyirsə, əvvəl-axır gəlib qucağına düşür arzuladığı, çatır arzusuna-
istəyinə, amma gərək həddən ziyadə səbirli ola, o qədər səbirli ki, ömrü çata
buna... O “ilan-kəndir” neçə illər sandığın üstündə “marığa yatandan” sonra şikarı
özü onun qənşərinə gəlib boynunu qucaqlamışdı. Nədənsə, dədəmin ölümünü
anamı itirməyimdən ağır keçirtdim. Baxma ki, əksinə olmalıydı. Qız uşağı anaya
yaxın olur, deyirlər, həm də anam lap mənim gözümün qabağında canını
tapşırmışdı axı... Bəlkə də dədəmə yazığım gəldiyindən beləydi, özümə yer
tapmırdım, yox, özünə yer tapmayan ora-bura qaçar, otaqdan-otağa keçər, həyətə
düşər, eşiyə çıxar, mənimsə dərdim-kədərim birə-beş artmışdı, ancaq süst idim,
yerimdən candərdi dururdum, toxunan olmasaydı, səhərdən axşamacan uzanıb
qalardım. Dədəmin halına acıyırdım, ən çox da ona yanırdım ki, biçarə dədəm öldü,
di gəl, yasına nə dayım gəldi, nə də qardaşım... Beləcə, qardaşımı day görmədim
mən. Sonralar bir-iki kərə dayımgilə getdim onu görməkdən ötrü. Evdə
tapmadım... Dayım gah dedi qardaşın dağdadı, gah dedi bağdadı, üzə durandasa
üstümə bozardı ki, zənənsən, otur zənən yerində, sənə nə var hardadı qardaşın,
o, yekə kişidi, əlinin üstündə əl yoxdu, kim ona nəyisə qabağan eləyə bilər, mən
nə bilim hara gedib bacım oğlu?.. Günə çıxıb o, burda, azadlıqdadı... Hara istəyir
gedir... Haçan kefi istəsə qayıdacaq... Bir kərə rəhmətlik Ələkbərzadəni də gördüm
dayımgildə, gedəndə... Sözarası yenə qardaşımı soruşanda doxturla dayım mənalı-
mənalı baxışdılar, mən payımı götürdüm. Deyəsən, nədənsə, qəsdən izi azdırıb
mənim yolumu daşlığa salırdılar. “Neynək... – dedim özlüyümdə. – Bir qardaş ki,
dədə-anadan yetim qalıb tək-tənha başını girləyən bacısını arayıb-axtarmadı, heç
mən də onu görmək istəmirəm”. Ondan sonra day getmədim dayımgilə... Heç
öləndə də getməyəcəm... Dayımı deyirsən?.. Həlbət ki, sağdı, belə deməyimə
baxma, qurdla qiyamətə qalacaq o. Adamdı ki, adam kimi ölsün? Cindi, şeytandı,
nədi, baş açmaq olmur... Düzdü, babam öləndən sonra tez-tez pul göndərirdi
mənə, amma bir ordu kənardan nəfəsini içlərinə çəkib ha hıqqana, yenə güc
doğana düşür. Kimsəsiz yaşaya-yaşaya it zülmü çəkdim mən bacılarıma gün ağlayıb
onları bir yana çıxarınca... Yaxşı yadıma saldın, babam elə-belə ölmədi e, oğlu
özünü asandan sonra. Əvvəlcə havalandı, başına hava gəldi, itirdi ağlını. Alma
ağacının budağından özünə yalançı bir saz düzəltdi, basdı sinəsinə, başladı “aşıqlıq
eləməyə”. Özü də nəvəsi kimi ağaca çıxıb oxuyurdu. Həmişə də eyni cürə başlayırdı
oxumağa:

Balası beldən gedən,
Nəvəsi əldən gedən, 
Bədbəxt canım vay...
Nəhnünü‐nühnünü...
Nəhnünü‐nühnünü hey...
Yəqin din-iman adamı olub yaslara çox getdiyindən, oxuduğu azana, mərsiyəyə

oxşayırdı. Həlbət ki, “nəhnünüsü” olmasaydı... Onun oxumağına kövrəlmədən, göz
yaşı axıtmadan qulaq asmaq mümkün deyildi. Deyəsən, özünün də gözləri
yaşarırdı, özü də ağlayırdı oxuduqca. Bir-iki dəfə yuxarıdan yanağıma damcı da
düşmüşdü o, oxuyanda... Di gəl, düz-əməlli kəsdirə bilməmişdim ki, babamın göz
yaşıdı yanağıma düşən, yoxsa özüm ağlamağa başlamışam. Başqa cür ola bilməzdi,
yağışın yağmadığı şəksizdi... Ancaq qardaşım kimi onun-bunun yazdıqlarını yox, öz
sözlərini oxuyurdu, burasını dəqiq bilməsəm də, mən babamın oxuduqlarını heç
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vaxt heç kəsdən eşitməmişdim. Onun haçansa şeir yazmağından da xəbərim yox
idi. Bəlkə də elə cavanlıqda eşitdikləriydi, ya yaslarda deyilən mərsiyələrdəndi...
Bir gün qəflətən kişinin “sazı” əlindən düşdü. Yuxarıdakı susdu, lapdan xırp səsini
kəsdi, mən başımı qaldırıb nə baş verdiyini görmək istəyirdim ki, babam gurupgup-
paz dəydi yerə. Yaxşı ki, başıma düşmədi kişi, yoxsa məni də o dünyalıq eləyəcəkdi.
Yerə dəyən kimi ufultuyabənzər əcaib səs çıxartdı, qəribə şaqqıltı gəldi, ancaq
ağacın budaqları sınıb-eləməmişdi, sadəcə, yarpaqlar qırılıb tökülmışdü yerə.
Sonra ağzından qan gəldi kişinin... Sol yanağı üstə dəymişdi, ağzı da açıq qalmışdı,
açıq yerdən axıb torpağa qarışan qan göllənmirdi, sanki bozumtul torpaq “ac idi”,
yerə tökülən qanı acgözlüklə udurdu. Deyəsən, kişinin qoyma dişləri də bölünüb,
sınıb çıxmışdı ağzından, yay-qış qoyduğu ağ fəs isə başında qalmışdı, yerə
düşməmişdi. Elə bil yatandan-yatana çıxartdığı fəs başına yapışmışdı. Əvvəlcə
kişinin öldüyünü ağlıma gətirmədim, elə bildim qıçlarını yumub böyrü üstə uzanan,
göy gözləri açıq qalan babam salamatdı, amma bərk əzilib, ola bilsin, qardaşım
kimi sınığı-çıxığı da var, belə xəstələri sağaldıb ayaq üstə qaldırmaq sınıqçı
Kazımdan ötrü bir udqum su içməkdi. Amma hay-küyə gələnlər başlarını bulayıb
babamın üzünü, daha doğrusu, üstünü ağ mələfə ilə örtdülər ki, min heyif, qoca
vaxtında xərifləyən ağsaqqal, yəqin ağacdan yıxılan kimi canını tapşırıb, ruhu uçub
gedib göylərə... Əvvəli boş şeydi, gərək Allah adamın axırını urvatlı eləsin ki, o
dünyaya başıaşağı getməyəsən. Ancaq o ruh deyilən əbədi varlıq hər nədisə, adam
istəyir diriykən elə ruha dönə, qalxa göylərə, ordan da istədiyi evin qapısından,
pəncərəsindən içəri girə, görə ki, ev yiyəsi sənin haqqında nə danışır, üzünə
gülənlər dalınca nə qeybət qırırlar?.. Nədi, nöşün birtəhər, belə... heç bilmirəm
necə, nə təhər deyim... təəccüblə, heyrətlə, heyranlıqla baxırsan mənim üzümə,
ağzın da açıq qalıb, elə bilirsən mən heç nə qanmıram, mənim başıma gələnləri
kim çəksəydi, ən azı, beş kərə ölüb-dirilmişdi. Dərd də ki, ən böyük müəllimdi, ən
qiymətli kitabdı... Belə çıxır ki, ən yekə alim elə mən özüməm. Özünə “alim” deyib
döşünə döyənləri, hamıya yuxarıdan-aşağı baxanları susuz aparıb, susuz gətirrəm.
Rəhmətlik babam cənnətdən-cəhənnəmdən, ruhdan, qiyamətdən o qədər maraqlı
rəvayətlər danışmışdı ki mənə... İndi yadıma düşdükcə həqiqətən dönüb ruh olmaq
istəyirəm. Ondan yaxşı nə var axı... Pal-paltar, yemək-içmək dərdi çəkmirsən,
tamam azadsan, hara istəyirsən uçursan, canın ağrımır, sabahı düşünmürsən,
dünən üçün, ötən günlərdən ötrü əlini dizinə vurub yanmırsan... Nə bilim, vallah...
Hərgah o rəhmətliyin dedikləri düz idisə... Yalandısa, babalı öz boynuna, hər halda,
pis mənada yox, qandığını danışıb... Gecələr mən onun çənəsinin altını kəsdirib əl
çəkməyəndə... “Ay baba, qurban olum, birini də danış”, deyib yalvaranda... Hamısı
da ondan irəli gəlirdi ki, ölümdən yaman qorxurdum, onun danışdıqlarındakı
əbədiyyət, həmişəyaşarlıq işığı ürəyimdən idi. Bu dünyanın yükü belini elə əyir ki,
yaşlandıqca nəinki ölümdən qorxursan, hətta onun tez gəlməyini arzulayırsan.
Bilmirəm səndə də belə olub, ya yox, məndə tez-tez olur belə hallar... Gülmə,
gülmə, hələ duza gedirsən sən, saç-saqqalın ağarsa da məndən uşaqsan... Necə
yəni beş-on il fərq boş şeydi... Guya, ömrümüz belə uzundu ki?.. Beş-on il yox e,
bir ilin, bir ayın da təfavütü var, əslində... Ancaq bu o demək deyil ki, ağıl həmişə
yaşdadı, çünki səndən öndə gedən gözünün önündə batar palçığa, gərək arxadakı
onun bulaşdığının üstündən addamağı, atılmağı bacarsın ki, tərtəmiz qalsın. Bun-
dan ötrü gərək çox diqqətli olasan, intəhası, məxluqda o diqqət nə gəzir? Gözü
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dumanlıdı, fikri qarışıq, keçmişinə görə heyifsilənir, gələcəyindən bədgümandı,
qorxur, bu gününü düz-əməlli, adam kimi yaşamağı da yaddan çıxardır. Yazıqlığını,
köməksizliyini, yol ayrıcında çarəsiz qalıb geri qayıtmağa ürək eləmədiyini –
qayıtmaq da müşkül olur çox vaxt – gizlətməkdən ötrü başlayır sənin kimi yalandan
gülməyə, guya, Araz aşığındandı, Kür topuğundan, guya, day dünya dağıla, heç nə
vecinə deyil. Ona görə ki, çoxdan param-parçadı, içindəki dünya çoxdan tarmar
olub. Gözlərindən görürəm ki, yalandan gülürsən... Mən özüm yalandan çox
gülmüşəm, içim özümü yandırıb, çölüm özgəni... Ona görə özüm kimilərini uzaq-
dan-uzağa tanıyıram. Baxma ki, özümü adamtanıyan hesab eləmirəm,
adamtanıyan olsaydım, ömrümü vecsiz, gərəksiz, lazımsız adamların yolunda
çürütməzdim... Nə fərqi var, istər yaxın olsun, istər yad, hardan biləydim ki, bu
əclaf, zalım dünyada hərə özündən ötrü əlləşib-vuruşur, hardan biləydim ki, gərək
özümü tanıyandan elə özümü düşünəydim, heç kəsə can yandırıb ömrümü qurban
verməyəydim. Adamtanıyan tək-tənha qalmaz sinli çağında... Evində qalan
kirayəçilərin çörəyinə, puluna möhtac olmaz... O da ki, iki-üç aylıq şeydi, qışda
kimdi buralara gələn? Gələn olsa da, evlərdə qalan tapılmır. Ha bəzəyib-düzə,
evlərdə yaxşı şərait yoxdu axı... Qışda otellər qiyməti salır aşağı, gələn də qaçır ora,
ağa kimi, padşah kimi yaşayır; əl-ayağı təmiz, nə ürəyindən keçdi, bir çırtma ilə
hazır olur hüzurunda. Həlbət ki, tənhalıq pis şeydi, babam demişkən, təklik bircə
Allaha yaraşır. Qadının təkliyisə tamam dəhşətdi, başqa söz tapa bilmirəm,
qaranlıq, sonu görünməyən ucsuz-bucaqsız zülmətdi... Babam öləndən sonra zillət
çəkəndə də belə fikirləşmirdim. Özümə təsəlli verirdim ki – təsəlli də yox, tam
əmin idim buna – məni yaxşı, işıqlı, firavan gələcək gözləyir. Təki bacılarıma bir
gün ağlayım, əvvəl-axır mənə də bir qapı açılacaq. Pis-yaxşı, onlara gün ağladım,
hayıf ki, mənim üzümə qapı açılmadı ki, açılmadı. Bəlkə xoşbəxtlik qapısının
açılmasından ötrü onu möhkəm-möhkəm döymək lazım imiş?.. Mən isə umudumu
o gözəgörünməzə bağlayıb heç nə eləmədim, əlləri qoynunda, xoşbəxtlik qapısının
öz-özünə açılmasını gözlədim. Gərək adam dünyaya iki dəfə gəlsin ki, birincidə
buraxdığı səhvləri ikincidə təkrar eləməsin. Ağzıma gələni danışıram e, guya, ilk
gəlişimizdə gül dərdik bu zalım dünyada, ikincisində gülab çəkəcəyik. Fəqət nə
bilmək olar, bəlkə biz həyətimizdəki alma ağacından da sırtığıq, başımıza min
həngamə gəlsə də sonsuzacan gedib qayıdırıq, bu dünyanın yolunu su yoluna
döndərmişik, hə?.. Neçənci kərə gedib-qayıtdığımı bilmirəm, ancaq babam,
dədəm, anam öləndən sonra dayım çox əl tutdu, kömək elədi bizə. Özü gəlməsə,
görsənməsə də, Ələkbərzadəylə pul-para göndərirdi tez-tez... Ələkbərzadə
rəhmətə gedəndən sonra poçtalyon Cəbrayılla göndərməyə başladı. Mat-məəttəl
qalmışdım, axı, dayımda bu qədər pul nə gəzirdi, hardan tapırdı bizə
göndərdiklərini?.. Mən biləni o, binadan heç yerdə işləməmişdi, bir həsirdi, bir
Məmmədnəsir... Qalmışdım şəkk-şübhə, fikir-xəyal içində... Pul-kömək öz yerində,
dayımın həniri bizə bəsdi, heç kim ətrafımızda, yan-yörəmizdə hərlənmirdi
çəkindiyindən... Bəs nə... Qızın-qadının tək, kişisiz qalmağı pisdi, o qədər zatıqırıq,
haramzada adamlar var ki... Amma heç kəsdən, heç nədən çəkinmirdik, elə bilirdik
dayım gözəgörünməz haləyə bürünüb gecə-gündüz bizim keşiyimizdədi, üstəlik,
zaman keçdikcə hiss eləyirdik ki, deyəsən, rayondakılar, kənddəkilər, el-camaat,
qonum-qonşu, tanış-biliş bizdən çəkinir. Yəqin ona görə qapımızı açan yox idi. Bircə
zərgər Qulam gəlirdi bizə hərdən. Beşdən-üçdən verib soruşurdu ki, nə təhərsiz,
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necə dolanırsız? Mən də dayımdan razılıq eləyirdim ki, şükür, korluq çəkmirik, pul-
para sarıdan çox kömək eləyir bizə. Qulam razılıqla başını tərpədirdi ki, sağ olsun,
dayın yaxşı kişidi, ancaq sən də başıaşağı olma, sizə kömək eləməyə borcludu
dayın, sizdən başqa kimi var axı onun, siz elə onun balalarısız da... Həm də belə...
baş aça bilmirəm e, sənin dayında o qədər pul-para nə gəzir?.. Yaxşı işi-gücü yox,
mal-qarası, qoyun-quzusu, ilxısı, atı-dəvəsi yox, pulqazanan adam da deyil, deyirlər
evdən eşiyə də az-az çıxır, çıxanda da bacısı oğlunu götürüb yol alır meşənin
dərinliyinə, günlərlə qalır orda, neylədiyini düz-əməlli bilən də yoxdu. Mən elə
bilirdim özünü güclə dolandırır o. Amma insan kəsilməmiş almadı, bilmək olmur
kimin qabığının altında nələr var... Bir dəfə də Qulam sözarası xəbər aldı ki, bəs,
de görüm, sənin babanın qızılları hardadı, kimdədi? Mənə dəxli yoxdu a, pis başa
düşmə, amma işdi-şayəd, əgər haçan qəfil sənə pul lazım olsa, mən o qızılları baha
ala bilərəm, nöşün ki, biz birevli kimiyik, sən də, bacıların da mənim balamsız. Hə,
qızıl-zad öz yerində, de görüm, necə oxuyurlar qızlar, xoş səs-sədaları gəlirmi
şəhərdən?.. – deyəsən, xətrimə dəyməmək üçün tez sözlərini dəbbələmək
istəyirdi. Fəqət ox yaydan çıxmışdı. Elə gözlərim də kəlləmə çıxdı, yalan-gerçək
bacılarımı xəbər almağını qulaqardına vurub heyrətlə səsimi qaldırdım ki, sən nə
danışırsan, Qulam dayı, mənim babam kasıb adam idi, onda pul-para, qızıl-mızıl
nə gəzirdi?.. Qulam gülümsündü ki, qışqırma, qızım, pul-paranı deyə bilmərəm,
amma neçə il mən özüm çoxlu daş-qaş, qır-qızıl satmışam sənin babana, özü də
ucuz satmışam, həmişə qiymətdə hörmət eləmişəm ona, nöşün ki, aramızda xətir-
hörmət var idi, hələ sən bilmədiyin sövdələşmə var idi. Mənə inanmırsansa, bekar
olanda bir bu evi yaxşı-yaxşı axtar, bax gör hardadı babanın qızılları, hayıfdı, qoy
it-bata düşməsin, dayın bu gün var, sabah yoxdu, artıq pul baş yarmır ki... İşdi-
şayəd, satlıq nə tapsan, xəbər elə, mən burdayam, ölməmişəm, neçəyə desən
alaram ki, cavan qızsan, bu saat sənə qızıl yox, pul lazımdı ki, işlərini yola verə
biləsən, axı tək öz canın deyil, bacılarına da ana əvəzisən... Day dillənmədim, fikir-
xəyal məni apardı. Zərgəri birtəhər yola salıb dik qalxdım ayağa, elə bil mənə qeyri-
adi, xariqüladə bir güc-qüvvə gəldi birdən-birə. Bu söhbətdən sonra zərgərin
başına işlər gəldi, başı özünə elə qarışdı ki, bir-iki il görünmədi bizim həndəvərdə.
Bu günün işini sabaha qoyma, deyiblər. Ələlxüsus, o işi ki, oturduğun yerdəcə
içindən böyük qazanc gələ əlinə. Məqsədi nə olursa-olsun, zərgər düz deyirdi, artıq
pul baş yarmır, bir də ki, pul heç vaxt artıq olmur. Əvvəlcə özüm evin ora-burasına
əl gəzdirdim, gümanım gələn yerlərə baxdım, sonra Sənəmi çağırdım. Mən qorxu-
morxu bilməsəm də – anamı öz əlimlə Əzrayıla tapşırmış adamam, day kimdən,
nədən çəkinəcəkdim, qorxaq adam bu boyda dirlikdə tək-tənha baş çıxarda bilər,
burda həm qorxmaz olmalısan, həm də yeyin, işlək, yoxsa batıb gedəcəksən, əlin
də heç yana çatmayacaq – Sənəm hərdən gecələr gəlib bizdə qalırdı ki, guya, qız-
qadın xeylağı gecə evdə tək-tənha qalanda üşənib-eləyər, əslində, tək olanda yox,
Sənəm bizdə qalanda səksəkəli yatırdım, tərs kimi o da bizdə tez-tez qalırdı gecələr,
deyəsən, mənim təkliyimi, tənhalığımı bəhanə eləyib evdəkilərin əlindən qaçırdı
ki, bizdə bütün gecəni rahatca papiros tüstülətsin. Xülasə, Sənəmlə – həlbət ki,
ona həqiqəti demədim – evimizin altını-üstünə çevirsəm də, heç nə tapmadım.
“Mal bir yerə gedər, güman min yerə” – deyiblər. Əgər babamın malı heç yerə
getməmişdisə, bu evdə idisə, hökmən tapacaqdım. Sənəm yorğun-arğın evlərinə
gedəndən sonra da dinc durmadım, həyəti, alma ağacının altını da qazdım. Səndən
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nə gizlədim – hərçənd bu sirri bacılarıma da açmamışam – indiyəcən umudumu
itirməmişəm, hələ də axtarışdayam, di gəl, o qızıllar tapılmır ki, tapılmır. Onları ax-
tara-axtara bir ara əsəbi də olmuşdum yaman, evdən lazımsız xeyli əşya, köhnə
zir-zibil tulladım, əzizləyə-əzizləyə yadigar kimi saxladığım babamın yalançı sazını
da götürüb vızıldatdım zibilxanaya. Sonra bu işi səngitdim, ruhdan düşdüm, ayda-
ildə bir kərə qəfil beynimə harasa girəndən-girənə durub o yerdə axtarışa
başlayırdım. Ancaq zərgər Qulam başına o cür həngamələr gələ-gələ bircə gün də
bizim qızıllar məsələsini unutmamışdı. Çünki şeytanın qıçını sındırıb bizə gələndə
xoş-beşdən sonra yavaşca xəbər aldı: “Noldu, qızılları tapdın?” Karıxdım, o dəm
az qala yaddan çıxartmışdım söhbətin nədən gedə biləcəyini, matdım-matdım
kişinin üzünə baxanda dəqiqləşdirdi. “Babanın qızıllarını deyirəm”. “Tapmadım...
– dedim. – Yəqindi ki, bu evdə qızıl-mızıl yoxdu, olsaydı, çoxdan üzə çıxmışdı”.
Arıqlamış, qapqara qaralmış Qulamı süzdüm narazı-narazı ki, buna bax, acgöz,
başına min bir bəla gəlib, yenə gözü dünya malındadı. Sanki ürəyimdən keçənləri
oxudu. “Eybi yoxdu, tapılmır tapılmasın, sənin başına sadağa, belə dünyanın bütün
mal-dövləti qurban olsun sənin bir telinə... – boğazını arıtlayıb söhbəti dəyişmək
istədi. – Amma bilirsən, əslində, mən bura başqa məsələdən ötrü gəlmişəm” –
deyib susdu, armudu stəkandakı çaydan bir qurtum aldı. Araya sükut çökdüyündən
mən diqqət kəsildim, deyəsən, kişi mətləbə necə keçəcəyini bilmirdi, içində götür-
qoy eləyib qəti bir qərara gəlmək istəyirdi. Nəhayət, ağır-ağır dilləndi. – Başım elə
qarışdı ki, neçə ildi səndən xəbərim yoxdu, yanında üzüqarayam, xəbərdarsan da,
başıma nələr gəldi, gözümü açıb yumunca ailəm pərən-pərən düşdü, mən də sənin
kimi tək-tənha qaldım”. Uzaqdan başladığını duyub başımı tərpətdim: “Bilirəm,
elə demə, bu nə sözdü, üzüqara düşmənin olsun”. Razılaşmadı: “Yox, sözümü
kəsmə, sənin bilmədiyin çox şeylər var. Bilirsənmi ki, biz babanla sözləşmişdik,
sövdələşmişdik öz aramızda ki, səni oğlum Qabilə alacam, hə?” “Hə, onu
eşitmişdim... – mən sakitcə deyəndə zərgərin köpü yatdı, nəyisə unudubmuş kimi,
əlacsız-əlacsız alnını ovuşdurdu. “Amma məqam yetişəndə sözümü geri çevirdi
Qabil. Onda sənin baban da, dədən də rəhmətə getmişdi, məsələ onların
ölümündə deyildi. Qabil iki ayağını dirədi bir başmağa ki, mən onu istəmirəm. Yəni
səni istəmirdi də... Yatsam yuxuma da girməzdi ki, o, mənə belə deyər, deyər ki,
səni istəmir. Sizdən gətirdiyim almaları beş-beş yeyirdi axı... Nə isə... Soruşdum ki,
niyə, a bala, gözümün qabağında böyüyüb o qız, yəni sən də, məgər o, pis qızdı?
Qayıtdı ki, yox, yaxşı qızdı, ancaq mən poçtalyon Cəbrayılın qızı Mələyi istəyirəm.
Onu alacam... – azca ara verib məndən xəbər aldı. – Mələyi tanıyırsan da sən?”
“Həlbət ki, tanıyıram, bir məktəbdə oxumuşuq”... – dedim. Qulam davam elədi:
“Mən hirslənib özümdən çıxdım ki, sən nəkarəsən özbaşına, özxoşuna evlənəsən,
arvad alasan? O poçtalyon kimdi axı, bizimlə qohum ola? O qızın rəhmətlik babası
ilə kişi söhbəti olub aramızda, sən məni onun ruhunun yanında bihörmət eləmək
istəyirsən, hay?.. Bir də poçtalyonun qızının adını mənim yanımda çəkmə... Nə isə,
o dedi, mən dedim, bu söhbət acı bağırsaq kimi günlərlə, həftələrlə, aylarla uzandı.
Axırda əlacım kəsildi, təslim oldum, dedim ki, yaxşı, neynək, sən deyən olsun,
Cəbrayılgilə xəbər ver, iki-üç günə elçi gedərəm onlara. Neyniyim qızım, zornan iş
olmur, Qabilin ərköyünlüyünü qonum-qonşu da bilirdi, dediyini eləməsəydi, bağrı
çatlayardı. Ancaq sən saydığını say, deyiblər, ertəsi gün həyətdəki qovaq ağacı, özü
də saf, cavan ağacdı, əyilib-eləməmişdi, heç çürüyü-mürüyü də yoxdu, lapdan göz
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qırpımında kökündən qopub aşmışdı balamın üstünə. O dəqiqə də canı çıxmışdı
uşağın... Uşağın yasında bağban Səlim dedi ki, çinarabənzər qovaqlar xatalı
ağaclardı. Cavan, ya köhnə, qoca, fərqi yoxdu... Baxırsan ki, yarpaqları yamyaşıl,
sapsağlam, şümal ağacdı, amma görünüşü aldadıcı olur, içdən çürüyür o ağaclar,
qəflətən də yıxılır bir anın içində... Molla Piri razılaşmadı ki, sən nə danışırsan, ay
Səlim, ağac-mağac bəhanədi, belə yazılıbmış, belə də olacaqmış, Əzrayıl qovaq
cildinə giribmiş, onun yazdığını kim poza bilər?.. Əzrayılın ağac cildinə girməyi ilə
də bitmədi mənim başıma gələn bəlalar, qızım, kürəkənim, nəvəm yasdan evlərinə
qayıdanda maşın aşıb dərəyə düşdü, üçü də bir yerdə öldü. Qızımı, nəvəmi,
kürəkənimi basdırmağa gedəndə bizim arvad havalandı, arvadların əlindən çıxıb
lapdan özünü atdı onların meyitini aparan mafə maşınının altına. Nə deyim... – ah
çəkdi yanıqlı-yanıqlı. – Mənim çəkdiklərimi dağ götürə bilməzdi.” Kişiyə yazığım
gəldi, təsəlli vermək istədim: “Buların hamısını mən bilirəm e, təzədən danışıb
qanını qaraltma, yaddan çıxart getsin”. Təəccübləndi: “Bu boyda ağrı-acı yaddan
çıxar?” Razılaşdım: “Elədi, ancaq hər şey Allahın əlindədi, o, necə məsləhət bilirsə
odu, biz neyniyə bilərik?.. Əgər Qabillə mənim başbir ola bilməməyimə görə
yanırsansa, yenə Allah bilən məsləhətdi, məni istəmirdisə, elə belə də olmağı yaxşı
çıxış yoludu”. Necə yəni, “başbir olmaq” nə deməkdi, səhərdən-axşamacan alma
ağacının altında oturub qurdalanmaq, məzarlığı, qəbiristanlığı gəzmək deyil e, adi
sözləri öyrənmək lazımdı, “başbir olmaq” yəni qovuşmaq, ayıb olmasın, o məsələ...
Hırıldama, hırıldama, gərdəyə girmək... Qulaq ver, elə zərgərin də gözləri səninki
kimi bərəlmişdi mən belə deyəndə... İntəhası, sən gülürsən, onunsa ağzı açıq
qalmışdı. Sənin gözlərin bərəlmiyib e, xətrinə dəyməsin, vapşe sən dombagözsən,
yoxsa heyrətdən gözləri bərələ-bərələ qəhqəhə çəkmək olmaz. Hə, harda qaldım,
axır ki, Qulam ağzını yumub udqundu, yavaşcadan: “Deməyindən belə çıxır ki, elə
mənim oğlumun ölməyi yaxşı idi?” – xəbər aldı. “Mən o mənada demədim,
deməyim odu ki, day köhnə palan içi tökməklə heç nə dəyişməyəcək, olan olub,
torba dolub”. “Düzdü, olan olub... – yenə başını tərpədib razılaşdı. – Amma şükür
ki, ömür bitmiyib”... – mənalı-mənalı, müştəri gözü ilə üzümə baxanda ayılıb
barmağımı dişlədim: “Nə demək istəyirsən?” Boğazını arıtlayıb çəkinə-çəkinə,
kəkələyə-kəkələyə dilləndi: “Axı... axı... axı... indi mən də sənin kimi tək-
tənhayam... Qabillə evlənməyiniz baş tutmadı... – ara verib gözlərini süfrəyə dikdi.
– Deyirəm... deyirəm... bəlkə biz... biz evlənək, onun da ruhu şad olsun?.. Nə
bilmək olar, bəlkə, qurbanolduğum bizə bir övlad da nəsib elədi... Hər şey
xudavəndi-aləmin əlindədi... Sənin rəhmətlik baban deyərdi ki, təklik Allaha
yaraşıb, istər kişi olsun, istər qadın, qadına-qıza ərsiz, kişiyə də arvadsız yaşamaq
düzgün deyil, günahdı...” – dərindən, sinədolusu nəfəs aldı, yüngülləşmişdi, sanki
üstündən dağ götürülmışdü, alnında tər puçurlanmışdı, qaramtıl yanaqlarına da
qızartı çökmüşdü, baxışlarını yayındırmağa çalışsa da gözaltı üzümə, sir-sifətimə
baxırdı ki, çöhrəmdən, qırımımdan cavabı bəri başdan sözsüz-kəlməsiz oxusun. O
dəm qurbanolduğum elə bil mənə dəvə səbri verdi, o vaxtacan tez-tez mənə hakim
kəsilən, hər dəfə də sonunda sakitləşərək peşman olub əlimi təəssüflə dizimə
vurduğum çılğınlığımdan əsər-əlamət yox idi, elə sakit, rahat oturmuşdum, guya
söhbət məndən yox, tamam başqa adamdan gedirdi, bu dəfə təhər-töhrümü poz-
madan əlli ilin arvadı kimi uzaqdan başladım: “O dəfə sən mənə dedin ki, evinizdə
babanın qızılları var. Onu çox axtardım. Tapa bilməsəm də evdən çox şeyləri
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tulladım. Gözümə köhnədən qalan nə dəydisə, atdım getdi... Hayıf ki, axtarış adıyla
başladığım yır-yığışda babamın sazını da atdım çölə”... Zərgər qımışdı, deyəsən,
sakitliyimi, əlimi çənəmin altına qoyub dik onun gözünün içinə baxmağa çalışaraq
cavab verməyimi razılıq əlaməti sayırdı: “Onu düz eləmisən, saz deyildi ki o. Adi
ağac budağıydı, simi-zadı da yox idi... Cənnətlik olsun yeri, axır vaxtlar
xəstələnmişdi də sənin baban.” “Sözümü kəsmə, – acıqlandım. – Söz soruşmusan,
səbrini bas, qulağ ver, cavabını dinlə... Hayıf, səd hayıf ki, mən o sazı atmışam, o
ağac əlimin altında yoxdu, yoxsa sənin keçəl başını yarardım... A kişi, yaşından-
başından utanmırsan? Səni görüm babamın yanına gedəsən, dədəm yaşındasan
e, sən... – qəribəydi ki, çığırıb-bağırmırdım, tamam sakitdim, amma kişinin
yanağındakı qızartı itib getmişdi, üzünün qanı qaçmışdı, ağappaq ağarmışdı, özü
də yanpörtü oturmuşdu, yəqin yerini qaçaraq qoymuşdu, di gəl, hələ də bir qərara
gəlməmişdi; durub üzüsulu aradan çıxsın, ya axıracan mənə qulaq assın,
çaşdığından, neyləyəcəyini bilmədiyindən, ya bərayi-ehtiyat, hər nədənsə, armudu
stəkanın altındakı nəlbəkini götürüb lap babamın ağ fəsi kimi qoydu başına. Ayrı
vaxt olsaydı, qəhqəhə çəkərdim, ancaq indi gülməkdən keçmişdi. – Binamus-bi-
namus işlər necə gəlir sənin ağlına? O ki qaldı oğul-uşaq məsələsinə, mən cavan
qızam, Allah mənə niyə övlad verməsin ki?.. Sən get öz dərdinə qal, qoca kaftar...”
Nəlbəkinin kəlləsindən düşəcəyini hiss eləyib əlini başına qoydu, sanki bununla
güc gəldi ona. “Əstəğfürulla, o nə sözdü deyirsən, binamusluq, biqeyrətlik nədi,
mən bu evin qapısını həmişə mərd-mərdanə açmışam... Sözümü qəribliyə salma,
bir qız bir oğlanındı”. Bu dəfə məni gülmək tutdu, pıqqıldadım: “Oğlana bax, sən
doğrudan-doğruya özünü mənə yaraşdırırsan, özünü mənə tay tutursan, ay
nəlbəkibaş? Ya rəhmətlik babam kimi sənin də başın qaçıb qoca vaxtında?”
Gülməyimdən lap ürəkləndi, nəlbəkini də başından götürüb qoydu masanın
üstünə. “O kişiyə elə demə, mələk kimi adam idi o, heç kim bilmir ki, öz axırı necə
qurtaracaq?.. – yəqin mənim yanımda yerini şirin salmaq üçün babama qahmar
çıxdı. – Sən özgəsi deyilsən, səni öz qızım bilmişəm həmişə”. Deyəsən, zərgər
həqiqətən kələfin ucunu itirmişdi. “İndi də qızın oldum, ay oğ...” – sözü dilimin
ucundan qaytarsam da, payını götürdü. “Elə demə, mən təkcə öz hayımda deyiləm,
məni istəmirsən, canın sağ olsun, ancaq sən hökmən ərə getməlisən, ailə
qurmalısan”. “Mənim dərdim sənə qalmıyıb, sən get özünə gün ağla,” – vecsiz-
vecsiz, biganəliklə çiyinlərimi oynatdım. Dediyindən dönmədi: “Sonra gec olacaq,
əlini dizinə çırpacaqsan əlacsız-əlacsız, amma ki, dizinə vurduğun başqa heç yerə
çatmayacaq”. Səbrim kəsildi: “Vapşe dur, rədd ol gözümdən... – dedim. – Bir də
ayağın bu həndəvərə dəyməsin... İşdi-şayəd, yolunu azıb-eləsən, day o alma
ağacının budağını sənin başına çırpmayacam, başqa yerinə soxacam. Dur!..” –
qəflətən hirslə qışqırdım. Mən qalxınca, gördüm zərgər hasarımızın o tərəfindədi.
Əclaf yaman qıvraqmış. Təzədən oturdum masa arxasında, dirsəklərimi masaya
dayaq verib başımı əllərimin arasına aldım. Nə qədər lal-mat əyləşdiyimi bilmirəm.
Birdən-birə hiss elədim ki, ürəyim dolub, qəfil oturduğum yerdəcə elə parça-parça
olaram ki, tikəm ələ gəlməz. Durub düşdüm həyətə, yaman darıxdım lapdan,
nəynənsə başımı qatmaq istəyirdim, tərs kimi, ağlıma heç nə gəlmirdi, qəflətən
elə bildim ki, evimizdə deyiləm, ucsuz-bucaqsız çöl-biyabanda tək-tənhayam,
kürəyimdə də ağırdan-ağır yük var, ha hıqqanıram, ha çalışıram, belimdəkini yerə
qoya bilmirəm, başa düşürəm ki, heç vaxt da qoya bilməyəcəm, bu yükdən, bu
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ağırlıqdan qurtuluş yoxdu, kürəyimdəki mənimlə qəbir evinəcən yol yoldaşı olacaq.
Fəqət, deyəsən, yanılmışdım, ağrı, ağırlıq dalımda, arxamda, kürəyimdə deyildi,
önümdə, sinəmdə, ürəyimdə idi, ürəyimdəki ağrıdan qəlbim köksümdən çıxacaqdı
az qala. Ürəyimdə, içimdə yumrulanmış ağırlıq qalxıb boğazıma dirənirdi, havam
çatmırdı, nəfəs ala bilmirdim, sövq-təbii, qeyri-ixtiyari sağ əlimlə ürəyimin üstünü
ovxalaya-ovxalaya alma ağacının altına gəlib xeyli ağladım, özü də səssiz-səmirsiz
yox, bərkdən, hönkürtü vurdum. Bu dəfə mən özüm ölmüşdüm, özüm öz yasımda
göz yaşı tökürdüm. Adam diriykən də ölə bilərmiş, əl-ayağını uzadıb ölməyə nə var
ki?.. Ən dəhşətlisi elgözünə, guya yaşadığını göstərə-göstərə kəfənsiz-qəbirsiz
ölməkmiş. Bir var yaşayasan, bir də var ömrünü yola verib yalandan günü-günə
calayacan. Yaramaz Qulam həmin gün bizə gəlib məni həqiqətən param-parça
elədi. Sanki göyün üzündən atdı qapı-pəncərəsiz dörd divarın arasına, birdən-birə
kiçilib zərrəyə döndüm, qandım ki, bütün qapılar bağlıdı, nə irəli yol var, nə geri...
Ancaq Allah bizim qandığımızdan da böyükmüş, çox-çox böyükmüş, sənə inan-
mayana lənət, xudaya!.. Heç üçcə gün keçməmişdi ki, mənim hayıfımı zərgərdən
aldı. İldırım vurub yandırdı Qulamın evini, özü də içəridə yanıb kül oldu. Hamı mat-
məəttəl qalmışdı, axı o gecə ildırım-zad çaxmamışdı, ulduzlarla dolu göy üzü lal-
sakitdi... Ola bilməz ki, ildırım çaxsın, amma heç kəs eşitməsin, heç kəs görməsin,
özü də o səssiz ildırım cəmi bir evə xələl gətirsin... Bilən olmadı ildırım məsələsini
kim atıb ortaya... Amma hamı buna inanmışdı. Bircə polisimiz Ərzumandan
savayı... Ərzuman da Ərzumandı ha... Ayıb olmasın, üzü üzlər görmüşdü, dalı
bizlər... Qaşınmayan yerdən qanı elə çıxarırdı ki, deyərdin xəncər yarasıdı. Ona
görə camaat Ərzumana inanmırdı ki, deyirdilər, əlinə girəvə düşüb paqonlunun,
yox yerdən kimlərdənsə beş-üç manat almaqdan ötrü teatr çıxarır, rola girib. Yazıq
Ərzuman da özünü didib tökürdü ki, ay camaat, vallah-billah, bu elə-belə yanğına
oxşamır, mən ölü, siz diri, darıxmayın, görərsiz, gec-tez, haqq-ədalət öz yerini
tapacaq, ə, bu necə yanğındı ki, yananın başı yoxdu, kəsilib, heç kəsik baş da
tapılmır ki, tapılmır. Di gəl, arvadlar danışırdı ki – ən çox da falçı Xeyransa –
Ərzuman yalan deyir, Qulamın başını kəsib-eləməyiblər, yerindəydi başı, guya,
başqa yerini, necə deyim... ayıb yerini, kişiliyini kəsiblərmiş... İnanmırsız,
mürdəşirdən, ölüyuyandan soruşun. Əzazildən... Əzazil də and-aman eləyirmiş ki,
ay camaat, yəqin yazıq zərgərin meyiti elə haldaydı ki, əl vuran kimi ovulub
tokülürmüş, ona görə belə məsləhət olub ki, meyiti yumayaq, kəfənləməyək, elə
birtəhər tabuta yığıb dəfn eləyək, tak şto, mən meyit-filan görməmişəm, bilmirəm
harası üstündəydi, harası kəsikdi, elə mən də sizin kimi ağızdan-ağıza eşitdiyimi
deyirəm. Camaat onun da sözünə inanmırdı ki, Əzazil kursunu bələkdə qurtarıb,
çoxbilmişliyindən üzünə də tük çıxmayıb, bir tikə vaxtından əli paqonluların
ətəyindədi, o kosabala hokümətin sirrini camaata deyər? Ölmüşdü Xankişi... Bir
adam ki, dədə-babadan ölü yumaqla çörək qazana, ondan dirilərə həyan olar?..
Üzdə mürdəşir-mürdəşir deməklərinə baxma, özlüyündə hamı çəkinirdi Əzazildən.
Bəs necə? Gec-tez hamının işi düşəcəkdi ona. Bir yay axşamı babamla dədəmin
qəribə söhbətini də eşitmişdim. Babam ehmal-ehmal, ağır-ağır, hülqumunda nəsə
qalıbmış kimi, boğazını arıtlayıb, bir az da səsi xırıldaya-xırıldaya dədəmə demişdi
ki, mən ölüb-eləsəm, qoyma Əzazil yusun məni, elə özün yuyub-kəfənləyərsən,
dinimizdə də belədi, adamı gərək öz yaxını yusun, mürdəşir, ölüyuyan sonradan
çıxma sənətdi, kimsəsizlərdən, heç kəsi olmayanlardan, yetim-yesirlərdən ötrüdü...
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Dədəm diksinib bir anlığa nə cavab verəcəyini bilməmişdi, sonra əlini babamın
əlinin üstünə qoymuşdu ki, əstəğfürullah, bu nə sözdü, a kişi, ağzını xeyirliyə aç,
nolub axı?.. Babam başını ağır-ağır tərpədə-tərpədə qayıtmışdı ki, keçən dəfə
ikilikdə Əzazil mənə dedi ki, molla, oxuduğun Yasin, Quran, kitab öz yerində, amma
o kitablarda mənim gördüklərim, bildiklərim yazılmayıb, mən ölünü yuyanda
üçüncü sudan sonra bilirəm, hiss eləyirəm ki, mərhum cənnətlikdi, ya
cəhənnəmlik, ölü var ki, yuyulduqca üzünə nur gəlir, sir-sifəti işım-işım işıldayır,
par-par yanır, gül qoxuyur, ölü də var, sifəti eybəcər, bədheybət hala düşür, ha
yuyursan, üstündən gələn, ətrafa yayılan dəhşətli nəcis iyi çəkilmir ki, çəkilmir...
Dədəm qımışıb əlini babamın əlinin üstündən götürmüşdü ki, nə deyim, a kişi,
mən elə şeyləri qanmaram, amma düzünü deyəcəm, mənə çox arxayın olma e,
iraq-iraq, ölüb-eləsən, mən sənə yaxın düşə bilmərəm, özün mənə bələdsən axı,
mən ölüdən qorxuram, qorxmaq azdı e, tüklərim biz-biz olur, vicvicə, vahimə düşür
canıma... Babam gülümsünmüşdü ki, ölülərdən yox, dirilərdən qorxmaq lazımdı,
ölüdən adama zaval gəlməz. Hər nə isə, sən saydığını say, deyiblər, onsuz da
babamın ölümünü görmək dədəmə qismət olmadı. Hərdən fikirləşirdim ki,
görəsən, Əzazil özü öləndə onu kim yuyacaq? Sonra yadıma düşürdü ki, bu sənət
onlarda nəsillikcədi, Əzazilin oğlu da yavaş-yavaş atasının yerini tutacaq... Dirilərin
qorxub çəkindiyi Ərzumansa, dediyindən dönmürdü ki, dönmürdü: “Darıxmayın,
səbirli olun, gec-tez, haqq-ədalət gəlib keçəcək yuxarı başa”. El-oba neçə ildi
tanıyırdı Ərzumanı, yerli adam idi, hamı kəramətinə bələddi onun. Yerli olsa belə,
adi bir işdə milçəyi fil eləyib pul almayınca, dədəsini də çərlədərdi. Bu üzdən ca-
maat inanmırdı Ərzumana. “Əlinə yaxşı girəvə düşüb,” – deyirdilər. İldırıma,
zəlzələyə, selə-daşqına inanmaq daha ağlabatan idi. Həm də Ərzumanın söylə -
dikləri nağıl kimi gəlirdi camaata. Lap tutaq ki, ildırım-zad vurmamışdı evi, puluna-
qızılına görə basqın eləyib, izi azdırmaqdan ötrü yandırmışdılar zərgərin evini.
Yaxşı, bəs, kişinin başını, yaxud başqa yerini nədən kəsmişdilər, hə?.. Kimə lazım
idi onun keçəl, nəlbəki başı, ya başqa yeri?.. Belə qəddarlıq, belə əzazillik yuxu
təki, uydurma təki gəlirdi kəndimizin adamlarına. Bizim kənddə bir Əzazil vardı, o
da ki, ölüyuyan, mürdəşir... Bəlkə rayon mərkəzindən, lap elə tamam başqa
yerlərdən gəlmişdi basqınçılar?.. Kim bilir?.. Ancaq kəndimizdə bir başıpapaqlı
nədi, az qala heç başıörpəkli də qoymamışdı Ərzuman... Hamını bir-bir yanına
çağırıb uzun-uzadı sorğu-sual eləyirdi, özü də deyirdi ki, rayon mərkəzindəki
başbilənlər bu işi nəzarətə götürüb, ondan tələb eləyirlər ki, tez tapsın bu qanlı
əməli törədənləri... Nədən şübhələnmişdisə, “İlan”ın oğlu Tofiqi düz üç gün
saxlamışdı, yazıq “İlan” elə balası tələyə düşmüş ilan kimi, çox yalvarıb-yaxarmışdı
Ərzumana, nəhayət, görüm-baxım eləyəndən sonra Ərzuman əl çəkmişdi
Tofiqdən. Tək “İlan”ın oğlu Tofiqin yox, yanğına basqın, qətl adı verib çox adamın
dərisini soydu Ərzuman, xeylağ əlləşdi, min bir çək-çevir elədi, həm cibindən ötrü,
həm də işindən... Amma deyəsən, əli heç yana çatmadı, elə sorğu-suala cağır -
dıqlarının bəzilərindən beş-on manat almaqla kifayətləndi. Əlacsızlıqdan axırda
yenə gəlib durdu ildırım məsələsində ki, bəs, həqiqətən evi ildırım yandırıb, külə
döndərib. Camaat da rahat nəfəs aldı, cünki adamlar bir-birindən şübhələnməkdən
bezikmişdi. Fəqət bir şayiə də gəzirdi ki, guya Ərzuman bu sirri, qətlin üstünü açıb
quldurların, günahkarların axırına çıxacaqmış, bəlkə də kələfin ucunu əlinə dolaya-
dolaya sirrin, gizlinin qapısını aralayıbmış, o ki köhnə qurd idi, kəndimiz sakit yer
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olsa da, illər boyu Ərzuman çox düyünlər açmışdı, intəhası, lap yuxarılardakı
başbilənlərdən hansısa xəbər tutub bu məsələdən, ona yaxşıca bir qulaqburması
verərək təpinib ki, qurtar bu həngaməni, əfsanə, nağıl, hap-gop zamanı deyil,
qaşınmayan yeri dırnaqlama, camaatı ağlagəlməz şeylərlə qorxuya salıb yerindən
oynatma, millətin baş-beynini apardığın o ekspertiza rəyidi-nədi, onu sakitcə bük,
sox dalına ki, heç kəsin əlinə keçməsin, yoxsa qəzəblənmiş kütlənin qabağında dur-
maq olmaz, sənin başın əldən gedər, yox yerdən bizim də kreslomuz laxlayar, ray-
onumuzun da adı ölkə içində pis çıxar. Ərzumanın dişi bağırsağını kəssə də qalıb
əlacsız, bu işin kitabını birdəfəlik bağlayıb. Neynəsin, dəvədən böyük fil var, ağa
deyir sür dərəyə, sür dərəyə... O da canının-başının qorxusundan kağız-kuğuzunu
yığışdırıb, kitabı elə bağlayıb ki, sonralar maraq içində boğulan ən məhrəm dost-
tanışına, qohum-əqrabasına da bu barədə bir kəlmə deməyib. Bildiklərini özü ilə
qəbrə apardı Ərzuman. Day o ağlagəlməz, qaranlıq şeylər nə imiş, camaatın zəhri
nədən ötrü yarılacaqmış, bunu anlayan olmadı. Sonralar hər şey yaddan çıxdı, guya
belə hadisə, belə iş heç olmayıbmış. İndi hərdən ağlıma gəlir ki, bəlkə bizim al-
madan zənbil-zənbil yediklərinə görə Qulamgilin başına görünməmiş qan-qada
gəldi, böyüklü-kiçikli hamısı qırıldı? İntəhası, yadıma düşür ki, kəndimizdə bizim
almadan yeməyən qalmamışdı, onda gərək bütün kəndimiz bu vaxtacan yerlə-yek-
san olaydı. Nə bilim, vallah... Yəqin alma da illərdi yaşadığı həyətin suyunu
içdiyindən bizim nəsil-kökə bənzəyirmiş; insaflı imiş, hər evə, hər yetənə dəyib
dolaşmırmış, necə deyərlər, adamına baxıb qanını alırmış. Görükür ki, təkcə bizlik
deyilmiş, məsələ çox dərindəymiş, nəlbəkibaş zərgərin günahı xirtdəyəcənmiş.
Yoxsa, heç olmasa uzaq qohum larından kimsə gəlib onun külə dönmüş ocağında
təzədən od yandırardı. Yox, ə, yox, qulağ ver, o oddan demirəm, kül olmuşun
yanğından nə qorxusu?.. Deməyim odu ki, yəni biri gəlib ev tikərdi, həyət-bacaya
əl gəzdirərdi, zərgərin ocağını, işığını təzədən yandırardı ki, onun da ruhu şad olsun.
Görmüsən də yəqin o ot-ələf dizə qalxan həyəti kəndin ortasında, uçuq, yanmış
evi deyirəm. Burası var ki, indi qocalı-cavanlı ayağı yer tutan bir parça çörək üçün
qaçır paytaxta. Burda gəlib ev tikənin yayda işi yaxşı gedəcəkdi, ordan-burdan
dincəlməyə gələnlər ev yiyəsini çörəksiz qoymayacaqdı, bəs, havalar soyuyanda
nə yeyəcəkdi o yetim?.. Elə buna görə Qulamın dağılmış yurdu baxımsız qalıb,
bayquş yuvasına dönüb. Yiyə duran, sahib çıxan yoxdu. Ev yanıq-uçuq, həyət-baca
da zibillik, cəngəllik, tülkü-çaqqal məskəni... Bəlkə də camaat, elə Qulamın öz
qohum-əqrabası, o xaraba qalmış yurdda təzədən yuva salmağa qorxur, bir ara söz
çıxmışdı ki, ora lənətlənmiş yerdi, guya, gecələr orda əcinnələr gəzir, Qulamın ruhu
gəzir, özü də lüt-üryan... Burası sirli-sehirlidi ki, vapşe, görəsən, ruhun əynində pal-
paltarı olur, yoxsa hamısı çılın-çılpaqdı... Uy, iraq olsun, gör nələr danışıram. Hər
nə isə, qiymətli bir yer olsaydı, ruha, əcinnəyə baxmadan çoxdan sahibi çıxardı.
Bir şeyi qanmıram, mənə ki deyirdi, axtar babanın qızıllarını tap, gör hardadı, bəs,
görəsən, zərgərin öz var-dövləti kimə, kimlərə qaldı?.. O, aləmin tülküsü idi, ola
bilməzdi axı, bütün malını, pulunu, qızılını kənddəki evində gizlətsin, Allah bilir,
onun gizlində, başqalarının adına saldırdığı nə qədər malı-mülkü vardı. Necə
deyiblər onu, Allah adamı tər töküb qazananlardan yox, hazır yeyənlərdən eləsə
yaxşıdı. Bir də deyiblər ki, ha zillət çək, dörd əllə qamarla, yığ, doldur altına dünya
malını, xeyri yoxdu, tanrı bilir, kim qazana, kim yeyə... Nə deyirsən de, tez-tez
yadıma düşür zərgər. Bəlkə də haqlı idi o, sözündə haqq vardı, illər ötüşdükcə bunu

Ağacda alma 107



lap içdən anladım. “Başına gələn başmaqçı olar”, rəhmətlik babalarımız yaman
sərrast deyib. Yüz adam məsləhət verə ki, odun-alovun üstündən keçmə, xeyri
yoxdu, öz ayağın yanmayınca ağlın başına gəlməyəcək. Ya zəlzələdən, ya
vəlvələdən, zərgər düz demişdi mənə... Necə yəni nəyi?.. Ərə getmək məsələsini...
Yox, əstəğfürullah, o nə sözdü deyirsən, həlbət ki, Qulama yox, zərgər mənim
dədəm yaşında idi. Noolmuşdu ki mənə, maşallah, dedim axı, gözəl-göyçək qız
idim, amma neçə elçiyə “yox” deyib ömrümü bacılarımın yolunda çürütdüm. Sonra
oğlanlar əlini məndən üzdü, elçilərin ayağı kəsildi. Kim açılmayacağını bilən qapını
döyüb özünü bihörmət eləyər? Yəqin Allahın mənim kimi adamlara qəzəbi tutur
ki, mən bu gözəlliyi, bu canı, bu bədəni sənə vermişdim, sən nəkarəsən axı, mənim
verdiyimi kiminsə, kimlərində yolunda çürüdəsən, fəda eləyəsən? Sənə verdiyimə
hörmətin, şükrün budu?.. Kaş elə adam doğulandan altmış yaşındakı ağılda ola,
kəlləsi daşa dəyəndən, iş-işdən keçəndən sonra gəlməyə ağlı başına... Kənd-
kəsəkdə, ev-eşikdə, el-camaat arasında özünü nə qədər kişi kimi aparırsan-apar,
ha özünü aldat, xeyri yoxdu, kişi kişidi, arvad da arvad... Gecələr canın kişi
istəyəndə az qala başını divara vuracaqsan, döşlərin gizildəyəcək, uzanıb əlini
ayaqlarının arasına atacaqsan, ayaqların da sözünə baxmayacaq, qıçların
başlayacaq öz-özünə tir-tir titrəməyə, əsim-əsim əsməyə, gözlərin çevriləcək,
ixtiyarsız başlayacaqsan astadan ufuldamağa, inildəməyə, özünü kinodakı – bir ara
yaman aludə olmuşdum, hər gecə baxırdım televizorda elə filmlərə, səhər də
ertədən dura bilmirdim, həyət-bacanın işi-gücü, heyvan-qara, toyuq-cücə qalırdı
Sənəmin umuduna, ona da yalandan deyirdim ki, qanım aşağıdı, başım hərlənir,
yatağımdan dura bilmirəm – çılpaq kişilərin qucağında hiss eləyirsən, ağzından su
axacaq qucaqladığın yastığa, bir də xəbər tutacaqsan ki, təkcə ağzın sulanmayıb,
alt tumanını da islatmısan... Hərdən, içi Sənəmqarışıq, qonşu arvadlar ərləri ilə
çıxardıqları oyundan danışıb xısın-xısın pıqqıltı ilə güləndə özümü biganə, laqeyd
göstərməyə çalışsam da, ürəyim lapdan başlayır bərk-bərk döyünməyə, qorxuram
ki, döyüntünü deyib-gülənlər eşidər, aralıda dayanıb boynumu bükürəm...
Hırıldama, hırıldama, dedim axı, mənim day kimdənsə utanan-çəkinən vaxtlarım
keçib... Bu yaşımda bəlkə yaşmaq da bağlayım, hə?.. Danışanda sözgəlişi hərdən
sənə “Ayıb olmasın...” deməyimə baxma, mənim ayıb işlər görə bilən vaxtlarım da
ötüşüb... Nədi, öz nəcisindən noxud tapmısan ki, gülməyini kəsə bilmirsən... Özünə
gəl, qəşş eləyib getdin ki sən... Hələ mən yaşıdlarımın oğul-uşaq, nəvə toyu
elədiyini eşidəndə nələr çəkdiyimi demirəm. Gül, gül, səndə günah yoxdu, suç
məndədi ki, neçə kərə ağzım yansa da, yaxın bildiklərimin halına acımaqdan
qalmıram. Axırda yanan da mən oluram, yaman da... Baxıram ki, acıdıqlarımın,
halına yandıqlarımın işi xod gedir, elə mən özüm param-parçayam. Neyləyə
bilərəm, binadan mənim baxtım, naxışım filandı da... Mənə deyən gərək, ay evi
tikilmişin qızı, yollarında ömrünü çürütdüyün, canını fəda elədiyin doğma bacıların
axırda qədrini bilməyib sənə arxa çevirdilərsə, day yaddan, özgədən nə umursan?
Qoy nə istəyir-eləsin, harda kefidi oturub işini-gücünü görsün, can onun, səndən
iraq, cəhənnəm tanrının... Xətrinə dəyməsin e, köntöy, qaba danışıram, çünki
həqiqətən, canım yanır, sən yad deyilsən axı, neçə yaydı gəlib-gedirsən bura, üzüm-
gözüm yaman öyrəşib sənə... Odu ki, istəmirəm o bədbəxtlik ağacının altında otu-
rub mənim evimdə, mənim həyətimdə özünü güdaza verəsən. Nədi, bu boyda
həyət-bacada başına ağac, kölgəlik qəhətdi?.. Odey, o fındıq kolunun altı ordan da
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sərindi, evə də yaxındı... Ya darvazanın yanındakı başı buludlara dəyən çinarın
kölgəsi, mehi... Hələ də gülür e, arsız-arsız... Səninlə ciddi danışılası deyil, boş,
lağlağı adamsan sən, ağzın girəvə axtarır qulağının dibinə getməkdən ötrü... Ədə,
bir özünə gəl, ələ salmısan məni? Özün bil, mən bayaqdan çənəmi ona görə yorur-
dum ki, səni məsələdən hali eləyim, həm də, iraq-iraq, qəflətən sənin başına bir iş
gəlib-eləsə, vicdan əzabı çəkməyim. İndi ki sən məzələnib, əlini qarnına vurub gülə-
gülə mənim bir quranlıq sözümü qəribçiliyə salırsan, neynək, mən susdum, day
min kərə yalvarıb dil töksən də dinib-danışan deyiləm, qalanı sənlikdi...
Hırıldamasaydın, hələ tükürpədən şeylər də danışacaqdım sənə, məni lağa qoyub
güldün, həvəsdən düşdüm. Neynək, sənə xəbərdarlıq elədim, bundan sonra başına
bir iş gəlsə, day mənlik deyil, öz bəxtindən küs, amma yadında saxla ki, ehtiyat
igidin yaraşığıdı, ehtiyatlı igidin anası ağlamaz, eh, mən də ağzıma gələni danışıram,
səndən nə igid, nə qəhrəman? Boyun uzun olsa da, bir suyun bura gəlib alma ağa -
cı na müştəri gözü ilə baxan, gedəndə də qəzaya düşüb maşında xurd-xəşil olan
spiç kaayaq alimə bənzəyir. Sən də onun kimi aparıqsan. Bəxtin oxşamasın ona, ya -
zıq san, heç bilmirəm sənin ata-anan durur, ya yox? Elə boş-boşuna hırıldamaqdan
baş qa əlindən heç nə gəlmir, neçə ildi düz-əməlli danışmırsan ki, kimsən-kim -
lərdənsən, hansı yuvanın quşusan, arvadın kimlərdəndi, oğul-uşaqdan nəyin var?
Elə zarafatla, gülməklə, qəhqəhə ilə, hap-gopla birtəhər çulunu sudan çıxarırsan...”.

* * *

...Əgər başına gələnləri kiməsə danışıb ürəyini boşalda, rahatlana bilirsənsə,
deməli, sənin gördüklərin, çəkdiklərin toya getməlidi. Vay ondan ki, deməyə bir
quranlıq sözün olsa da, danışmağa üzün olmaya... Ev yiyəsi hardan bilsin ki, mənə
sərinlənmək-filan gərək deyil, bundan sonra başıma gələ biləcəklərdən,
gələcəyimdən-zaddan da qorxum yoxdu. Mən bu alma ağacının altında bütün
dünyadan gizlənib sonuncu işimi tamamlamaq istəyirəm ki, axirətin, əbədiyyətin
yolunu tapım, day bir də heç kəs fağır-fağır boynunu bükməsin ki, neyləyək,
indiyəcən ordan bir xəbər-ətər gətirən yoxdu, hardan bilək o dünya var, cənnət
var, cəhənnəm var, hə?.. Gözü ilə görüb, qulağı ilə eşitmədiyinə inanmayanlar üçün
daşdan keçən dəlil-sübut axtarıram, həmin sübutu tapıb haça-paça qalanları
inandırmağın yeganə yolu özümün o yerlərə təkrar-təkrar gedib qayıda
bilməyimdi. Bəli, bəli, təkrar-təkrar... Kimə desəm, ən böyük istəyimi, sirrimi kimə
açsam, qayıdar ki, get ağlına dua yazdır, seçilmişlərin, dinin, elmin belə çaşbaş
qaldığı, bəşər yaranandan bir kimsənin gedib qayıda bilmədiyi yerlərə sən nə təhər
səyahət eləyəcəksən, əstəgfürullah, oralara metro-zad çəkiblər bəyəm?..

Deyəsən, hər şeyi başdan başlamasam da, yerli-yataqlı olmasa belə, bəzi
hadisələri ucundan-qulağından, ziqzaqlı gözümün qabağına gətirməliyəm ki,
yaddaşımı təzələyim... Özünü tərifləmək dəbdə olsa da, bəzək-düzəksiz danışacam,
özü də ordan-burdan... Çünki əvvəldən-axıracan nəql eləmək üçün gərək hökmən
adama qulaq asan ola... Öz-özünə, ürəyində rəvan danışmaq mümkün deyil,
istədin-istəmədin, tez-tez kələfin ucu itir... Ondan başlayım ki, elə mən də bu ev
yiyəsinin, lap dəqiqi, sahibəsinin lal olmuş qardaşı kimi dəqiq elmlərin, riyaziyyatın,
fizikanın, kimyanın, astronomiyanın atası idim. Hərçənd elmlərə dəqiq ayaması
yapışdırmaq nisbi məsələdi, öyrəndiklərimdən belə qənaətə gəldim ki, bəşəriy -
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yətdə dəqiq heç nə yoxdu, dərinə getdikcə dəqiq hesab elədiyin hər şeyin “zibili”
çıxır. Nə isə... Nağıl dilində desəm, bu sözlər hələlik elə burdaca qalsın...

Mən instituta girəndə də müəllimlər “hayıl-mayıl” olmuşdular. İmtahanda
hardan sual verirdilər, fikirləşmədən, rahatca cavab verirdim. Çünki heç bir
müəllimdən, imtahandan qorxub-çəkinmirdim, instituta girmək də əsl məqsədim
deyildi, sadəcə, “palaza bürün, elnən sürün” məsələsi. Özümü məni imtahan
eləyən müəllimlərdən də bir baş yuxarı sayırdım, balaca, bir tikə vaxtımdan ixtiralar
da eləyirdim öz aləmimdə. Rəhmətlik atamın ağlı bir şey kəsməsə də xətrimə
dəymirdi, otağımdakı köhnə radio, televizor qalıqlarına, cürbəcür naqillərə baxırdı
mat-məəttəl, sonra rahatlıqla köks ötürüb özündənrazılıqla gülümsünürdü:

– Axırda sən bu evi partladıb hamımızı o dünyalıq eləyəcəksən... Biz heç, ancaq
qonşulara yazığım gəlir, yaxşı adamlardı...

Mən də gülürdüm, bilirdim ki, atam, üstünü vurmasa da, mənimlə fəxr eləyir,
qiymətlərimə baxanda ürəyi dağa dönür, institutdan yaxşı xəbərlərim gələndə
sevindiyindən bilmir neyləsin. Adətən, yayda, bazar günü həyətdəki talvarın altına
keçib qonşuları yığırdı başına, pivələyirlər, domino oynayırlar, sözarası atam
mənimlə qürrələnərdi: “İnstitutda qocaman professorlar bizim uşağın başına and
içir.” Qonum-qonşu da bir ağızdan: “Allah saxlasın...” – deyərdi. Bilirdim ki, atama
nə pivə içmək ləzzət eləyir, nə domino oynamaq, kişi qonşuların mənə dediyi,
elədiyi alqışı eşitməkdən ötrü düşür həyətə...

Amma düz deyiblər ki, niyyətin hara, mənzilin ora, adam gərək ürəyinə yaxşı
şey lər gətirsin, pis fikirləri zarafatyana da yaxına buraxmaq olmaz; günlərin birində
ata mın işlədiyi zavodda partlayış oldu, beləcə, mən atamı da itirdim. Atam
öləndən son ra bir ara içkiyə qurşandım. Araq dadıma çatırdı, ovundururdu məni
elə bil. Dərs dən sonra tələbə yoldaşım Fəxri ilə vururduq bala-bala. İnsafən, Fəxri
heç vaxt qoy murdu, imkan vermirdi əlimi cibimə atım. Deyəsən, onun atası çox
varlı idi. Bir də fə lap ağını çıxartdıq, dərsdən qaçıb getdik yaxındakı kafeyə, orda
möhkəm vu rub gəldik instituta, içki bizi yaman sərxoş eləmişdi, yoxsa, heç vədə
qızların tuale tinə girməzdik. Amma, deyəsən, Fəxri məndən ayıq, çevik idi, ya da
mən qabaqda ol duğumdan, maraqlı şeylər görüb özümü itirdiyimdən, buna imkan
tapmadım; qız lar hay-küy salıb qışqıranda o, tez qaçıb aradan çıxdı, mənisə tut-
dular. İş böyüdü, aləm dəydi bir-birinə, dekan mənim xətrimi çox istəyirdi, ertəsi
məni çağıtdırdı ka bi netinə ki, bilirik sən tək olmamısan, yanındakının da adını de,
bəlkə birtəhər sə nə kömək eləyə bildik, yoxsa, ən azı, səni institutdan qovacaqlar,
istedadlı tə ləbəsən, hayfım gəlir sənə, müəllimlər də sənin haqqında yaxşı
fikirdədi, de gö rüm, səni kim başdan çıxarıb?.. Təxminən güman eləyirik sən
kiminlə olmusan, an caq sən deməsən, sən həmin tələbənin üzünə durub şahidlik
eləməsən, biz heç nə yi sübut eləyə bilmərik, çünki qızlar onun üzünü görə
bilməyib...

Dekan ucaboy, şümal kişi idi, qalın saçları da saçı kimi ağappaq. Mən də bala-
caboy deyiləm, amma o, kresloda oturduğu yerdə, qapının ağzında dayanıb
gözlərini masaya dikəndən, yəni məndən yekə görsənirdi:

– Mən heç nə deyə bilmərəm... – mızıldadım astadan...
– Nöşün deyə bilmirsən axı? – qurcalandı yerində. – Mən sənə kömək eləmək

istəyirəm.
– Çünki satqınlıq nakişilikdi... – yenə yavaşca, ancaq qətiyyətlə dedim.
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– Alə, buna bax, alə... – otaqda heç kəs olmasa da, dekan acı-acı gülümsünüb
yekə əlini irəli uzatdı, guya əşyayi-dəlil kimi kiməsə məni göstərirdi. – Kişilikdən
dəm vurur, elə bil kəşfiyyatçı yoldaşını satacaq, kişi də arvad tualetinə girib qızlara
baxar?.. Axı, olar bizim ana-bacılarımızdı... e... – deyəsən, tələbə qızlara “ana-bacı”
deməyinin fərqinə vardı, dili dolaşdı. – Balalarımızdı... Hərəsi bir yerdən gəlib,
əmanətdi olar bizə... Gərək biz oların qeyrətin çəkək... Sən bu gün o yaramaz,
əxlaqsız tələbəni ələ vermək istəmirsən, gör o, sabah nə həngamələr törədəcək...
Bu gün qarşısını alıb qulağını burmasaq, sabah gec olacaq...

– Bir işdi olub... Kişi tualeti əvəzinə çaşıb qadınlarınkına girmişəm... Onsuz da
elə qışqırışdılar, düz-əməlli heç nə görə bilmədim... Narahat olmayın... Ordakıların
sir-sifəti də yadımdan çıxıb...

– Nə narahat, alə, başın xarabdı sənin?.. Kəs səsini!.. Yox bir, orda axşamacan
dayanıb yaxşı bir parnoqrafik kino-zad çəkməliydin... – dekanın zəhmli sifətinə
təbəssüm qonsa da, qalın, ağ qaşları düyünləndi. – Amma o qızlar səni yadda
saxlayıblar. Arxadakının sifətini görə bilməyiblər... – ağ, lopa bığlarını eşə-eşə
təkrarladı. – Qısası, baş-beynimi aparma, de görüm, kim idi yanındakı?.. – deyəsən,
səbr kasası daşdı qəflətən.

– Heç kim... Tək idim mən...
– Axır sözündü?..
– Hə...
– Belə... – dərindən nəfəs aldı. – Onda sabahdan dərsə gəlməyə bilərsən. İnsti-

tutdan qovulursan...
– Qovulum da... – sanki qəfil təpər gəldi mənə, boğazımı arıtlayıb səsimi də

qaldırdım. – Sizin institut mənim nəyimə lazımdı?.. Atamın xətrinə girmişdim
bura...

Masadakı eynəyi taxıb diqqətlə üzümə baxdı:
– Atan kimdi ki sənin?..
– İndi heç kim. Rəhmətə gedib...
– Həəə... – sözü uzatdı. – Yəqin o da sənin kimi dinc adam olmayıb...
Cin vurdu təpəmə:
– Onsuz da özüm çıxacaqdım burdan... Burda heç nə öyrənmək olmur... Eyni

dərslər, eyni kitablar, eyni müəllimlər... Çevir tatı, vur tatı... Elə yaxşı...
– Alə, kəs səsini, çıx bayıra... İzal ol burdan!.. – dekan sözümü ağzımda qoyub

bağırdı. – Mən də bu əbləhə kömək eləmək istəyirəm. Yeri get, hələ bir: “çox sağ
ol” da de ki, işini milisə vermirik. Sənə görə yox e, institutumuzun adı pis çıxar.
Yeri, yeri, alə, beş-üç kitab oxuyub, başı gicəllənib, heç kəsi bəyənmir... Get fəhləlik
elə, ağlın başına gəlsin. Bizim institut sənin kimi avaraların yeri deyil...

Məsələ bununla bitmədi, ertəsi gün öz evimizdə də sorğu-sual olundum.
Yadımdadı ki, evdə tək oturmuşdum, qanım da qara. Yaman darıxırdım, üstünü
vurmasam da, institutdan qovulmağım mənə yer eləmişdi. Bəs nə?.. Bir var özün
gedəsən, bir də var qovulasan... Əlim heç bir işə yatmırdı, iştahım da küsmüşdü,
səhərdən çörək də yeməmişdim, bekarçılıqdan gah uzanırdım, gah da elə divanda
oturub televizora baxırdım.

Axşamüstü qapının zəngi çalındı. Gözlükdən baxdım ki, Fəxriydi, yanında da bir
kişi. Ancaq bilmədim bizim şəhər kənarındakı evi, daha doğrusu, mənim yaşadığım
mənzili necə tapıblar, axı, Fəxri heç vaxt bura gəlməmişdi. 
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...Oturmuşduq masa arxasında, kişi ilə üzbəüz. Fəxri isə divanda büzüşmüşdü.
Salam-kəlamdan sonra araya elə dərin sükut çökmüşdü ki, tək-tənha darıxmağım
bunun yanında muştuluqçu idi. Sanki nə danışacağımızı, nədən başlayacağımızı
bilmirdik. Əslində, mənim önumdəkinə sözüm-zadım da yox idi, ona görə susub
kişinin sükutu pozacağını gözləyirdim. Fəxrinin atası oğluna oxşayıb-eləmirdı, düz
fikirləşmədim, Fəxri atasına qətiyyən bənzəmirdi. Bəlkə də həmişə deyib-gülən
tələbə yoldaşımı – keçmiş tələbə yoldaşımı – heç vaxt atası kimi zəhmli
görmədiyimdən, onların doğma olduğuna inanmağım gəlmirdi. Nəhayət, kişi
dərindən, sinə dolusu nəfəs alıb sorğu-suala başladı:

– Tək qalırsan burda?
– Hə... Atam ölüb...
– Hə, zavoddakı partlayışda rəhmətə gedib, bilirəm... Fəxri deyib mənə... Allah

rəhmət eləsin... Bəs, anan hanı?..
– Anam çoxdan rəhmətə gedib. Mən doğulanda...
– Vay-vay!.. Allah ona da rəhmət eləsin... Qohum-əqraban yoxdu sənin?..
– Var... Əmim var...
– Gəlib-eləyir bura?..
– Əmim oğlu hərdən gəlir...
– Yemək-içməyini kim bişirir, pal-paltarını kim yuyur?
– Elə özüm... Öyrəncəliyəm... Neçə il atamla bir yerdə qadın işini də özümüz

görmüşük evdə...
– Bəs, əmin sənə kömək eləmir?..
– Yox... O yazıq öz ailəsini gücnən dolandırır...
– Bəs, sən özün necə dolanırsan?..
– Babat... Atamdan qalan beş-üç manatı xərcləyirəm hələ ki... Sonrasına

baxarıq, gərək bir iş tapam özümə...
– İş-zad lazım deyil, darıxma... Sağ ol ki, satmamısan bu vecsizi... – oğluna baxdı

hirsqarışıq kinayə ilə. – İnstitutdan qovulmaq heç, mən özüm dilə-dişə düşərdim.
Düşmənlər marığa yatıb gözləyir ki, şikarı büdrəsin, özü öz ayağıyla gəlib düşsün
tələyə, qalsın çabalaya-çabalaya... Bu zalım dünyada rahat yaşayış yoxdu, gərək
daima gözün ətrafda, ayağının altında olsun... Neynək, olan olub, keçən keçib, bu
gündən sən də mənim oğlumsan, elə bilərəm iki oğlum var... Darıxma, gələn il səni
instituta qoyarıq... Düzdü, iki-üç il dala qalacaqsan, ancaq neyləmək olar, elə
bilərsən ki, əsgərliyə gedib qayıtmısan. Başqa yol yoxdu...

– Mən oxumaq istəmirəm...
Kişi duruxdu:
– Niyə?
– İnstitut mənim nəyimə lazımdı?.. Özüm oxuyub öyrənirəm də mənə gərək

olanları...
Fəxri söhbətə qarışdı:
– Bu, müəllimlərdən çox bilir e... Müəllimsiz-filansız, özbaşına neçə xarici dil

öyrənib, camaat kompüteri televizorda görüb, amma bu onu söküb-yığır... Bütün
proqramları gözüyumulu bilir...

Kişi oğluna acıqlandı:
– Adə, sən kəs!.. Sən doğulanda sevindik ki, böyüyəndə hamımız fəxr eləyəcəyik

səninlə, qürur yerimiz olacaqsan bizim, amma sən boy atdıqca, dönüb oldun
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bambılı... Hələ bir dili də var danışmağa... – üzünü mənə tutdu. – Hardan öy rən -
mi sən belə şeyləri?..

– Kitablardan... Atamın yaxşı kitabxanası var...
Fəxrinin atası ötəri divarlar boyu xüsusi qurulmuş rəflərdəki saysız-hesabsız

kitablara nəzər saldı:
– Görürəm...
Başımla qonşu otağa işarə elədim:
– O biri otaq da belədi...
– Nə yaxşı... Sən bu kitabların hamsını oxumusan?..
– Oxumaq azdı, uşaq vaxtımdan atama qoşulub zavoda gedəndə də çox şey

öyrənmişəm...
Ata narazılıqla qaş-gözünü oynadıb oğluna barmaq silkələyərək məni nümunə

göstərdi:
– Gözünə su ver... Görürsən necə oğullar var?..
Fəxri başını aşağı salıb dinmədi.
– Ancaq oxumağa da barmaqarası baxma.... – mətləbə qayıtdı. – Necə yəni ins -

titut nəyimə lazımdı, institutda təkcə bilik üçün, nəsə öyrənmək üçün oxumurlar
ki... Diplomun olmasa, sənə yaxşı bir iş verməyəcəklər, səni vəzifəyə qoymaya-
caqlar... Həm də... – ara verdi azca. – İnstituta girməsən, götürüb səni əsgər apara-
caqlar. İraq, iraq, birbaşa cəbhəyə.... Qarabağa... Tək uşaqsan, kimin-kimsən də
yoxdu, başına bir iş gələr, qalarıq dizimizə döyə-döyə...

– Məni əsgər aparmayacaqlar...
– Niyə?..
– Anadan birböyrəkli doğulmuşam...
– Vay-vay!.. Elə niyə?..
Suçlu kimi pərt-pərt çiyinlərimi çəkdim:
– Nə bilim...
Səsini yavaşıtdı:
– Ağrıların-zadın olur?..
– Yox, hələ ki, ağrı-mağrı yoxdu... Yəqin qocalanda olacaq...
– Belə... Allah sənə qocalıq qismət eləsin... Ona çox qalıb... – kişi dodaqaltı

mızıldanıb fikrə getdi. – Day sənin nə işin var e, bu evdə? – qəflətən dedi, elə
bil ax tardığını tapdığına sevindi. – Qapını bağla, dur gedək bizə... Bizdə
qalarsan... Gözüm də üstünüzdə olar... Yayda bağa da gedərsən, dəniz qırağında
da din cə lər sən, özünü günə verərsən, çimərsən... – deyəsən kişi məni
şirnikləşdirmək istəyirdi. – Amma heç bilmirəm sənə dənizdə çimmək olar-
olmaz...

– Olar, nədən olmasın... Bizim ev də dənizə yaxındı... Gecələr dalğaların səsi də
eşidilir... Yuxarıdan, doqquzuncu mərtəbədən dəniz də görsənir...

– Söz güləşdirmə, dur... Evdən heç nə götürmək gərək deyil, hər şeyin təzəsini
alarıq sənə... – donub qaldığımı görüb yerini bərkitdi. – Hə, nə deyirsən, dur, yolçu
yolda gərək... – kişi qalxmaq istəyirmiş kimi, yerində qurcalandı. 

– Hə, hə, dur... – Fəxri sevincək atasının sözünə qüvvət verdi. 
Kişi yenə oğluna göz ağartdı:
– Sənə dedim axı, səsini kəs, dinmə... Xəstə uşağı zibilə salmağın azdı, hələ bir

yekə-yekə banlayırsan da...
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– Atamın evində çırağı söndürmək istəmirəm axı... – lapdan ağlıma gələni
dedim, bilmədim bu sözləri haçan, kimdən eşitmişəm, hardan oxumuşam. – Kişinin
heç ili də çıxmayıb...

Fəxrinin atası çar-naçar razılaşdı:
– Bu sözün haqdı, düz deyirsən... Kişinin ruhunu pərişan eləmək olmaz... –

cibindən bir dəstə pul çıxardıb qoydu masanın üstünə. – Onda hələlik bunu götür
xərclə. Fəxri ilə aybaay pul göndərəcəm sənə. Başqa çətinliyin olsa, ya buna
deyərsən... – oğluna işarə elədi. – Ya da elə mənə zəng vurarsan...

– Pul-zad lazım deyil... – etiraz eləmək istədim.
– Necə lazım deyil?.. Pul hamıya lazımdı. Elə bilirsən bunu götürməklə canını

məndən qurtaracaqsan?.. Ay-hay!.. – əlini yellədi. – Yox, yox, min kərə yox!.. Elə
şeyi ağlınıza gətirməyin... Day ağzım yandı, gözüm həmişə sizin üstünüzdə olacaq...

...Bu məsələni də burda qoyub Qarabalanın üstünə gəlim... Özüm qəsdən, bilə-
bilə “danışım” demirəm, çünki ürəyindən keçəni, adda-budda gözünün qabağına
gələni, hamıdan, hər kəsdən gizlədiyini ölüm ayağında da bərkdən dilə gətirə
bilməzsən. Qarabalasa gözümün önünə iri, yüklüyündən başqa üstünə də dəmir
vurulmuş, işə salınanda, sürüləndə nəriltisindən yuxarı mərtəbənin sakinlərini də
yuxudan eləyən, rəngi qopuq-qopuq olub tökülmüş, qapıları əməlli-başlı çürümüş
maşını ilə gəlirdi. Həftədə bir dəfə gəlirdi bu nərilti, hamı bilirdi ki, ertədən Qara-
bala gedir mal gətirməyə, günorta, uzağı, axşamüstü yenə öz yerində məskən sala-
caq. Sanki o yumrusifət, toppuş, balaca, gülərüz kişini – deyəsən, heç adını da
fərli-başlı bilən yoxdu, məhlədə elə hamı ona Qarabala deyirdi – maşınsız təsəvvür
eləmək olmazdı, o maşın tamam sökülüb-dağılanda, sürülməz hala gəlib
tərpənməz metal yığınına çevriləndə Qarabala da əldən gedəcəkdi, onun da axırı
çatacaqdı, iraq-iraq, o da canını tapşıracaqdı, çünki adi maşın deyildi sürdüyü, həm
dükan idi, həm dincəlmək, söz-söhbət eləyib dərdləşmək yeri. Day bizim məhləyə
də mer-meyvə, alma, armud, nar gətirən olmayacaqdı. Başqa meyvələrini
bilmirəm, amma gətirdiyi almaların dadından doymaq olmurdu. Bir suyu elə
altında əyləşməyə öyrəşdiyim bu alma ağacının barının tamına bənzəyirdi.
Evimizdən əskik olmurdu Qarabalanın almaları. Yedikcə yeyirdin, sonra da qaçırdın
ayaqyoluna. Yüngülləşirdin... Orasını düz demədim ki, guya Qarabala olmasa, day
bizim məhləyə heç kəs mer-meyvə gətirməyəcəkdi. Gözəgəlimli yer boş qalmaz.
Qarabalanın dikdirdəki termoslu, tərəzili, mer-meyvəli maşınının ətrafı elə də
gözəgəlimli olmasa belə, əlbəttə ki, sözsüz, kimsə onun da yerini tutacaqdı. Amma
təzə gələnin gətirdiyi meyvələr Qarabalanınkılar qədər dadlı-ləzzətli, yeməli
olacaqdı, ya yox, bax, bu başqa məsələ idi. Fəxrinin atasının bizə gəlməyindən iki-
üç gün keçmişdi mən həyətə düşüb Qarabaladan alma almağa gedəndə. Qarabala
həmin adam deyildi, dindirməsən danışmazdı, deyəsən, kimsə onun kefinə bolluca
soğan doğramışdı.

– Xeyir ola, kefin yoxdu, Qaraşka, qanını kim qaraldıb?.. – yarımçıq zənbili əlimə
götürüb aralanmaq istəyəndə nəzakət xətrinə də yox e, elə-belə, sanki kef havasına
dedim.

– Qan neyləsin, elə birtəhər axırsa, buna da şükür... – yay-qış başından
çıxarmadığı qara, qalın kepkasını gözünün üstünə basaraq gileyləndi. – Adamların
zayı çıxıb...

Ayaq saxladım:
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– Nolub?..
– Ev yiyəsi kirayənin qiymətini qaldırıb kəlləçarxa...
– Nöşün?..
– Gözü doymur... Mən burda nə qazanıram ki, ayda evə o qədər pul verim?..

Onsuz da verəcəyim min yer, min it-qurd var... Tək canım olsaydı, birtəhər lap
maşında da yatardım. Qızıma görə əlacsız qalmışam...

– Qızın da var sənin?..
– Hə, həlbət ki, var... Nöş yoxdu... – elə dedi ki, guya yer üzündə mütləq hamının

qızı olmalıdı.
– Bu yaşa çatmısan, ev-eşiyin yoxdu sənin?..
– Var, nöş yoxdu, kənddə evim var...
– Qızı nöşün özünlə şəhərə sürüyüb əziyyət verirsən, qoy kənddə qalsın da...
– Yox, anasız uşaqdı, gərək həmişə gözümün qabağında ola... Heç kəsə etibar

eləyə bilmirəm balamı...
– Hə... – söz tapa bilməyib mızıldadım.
– Deyəsən, sənin də ata-anan yoxdu, hə?..
Atamın öldüyünü evimizə yas düşəndə bilirdi, anamın olmadığını də yəqin

kimdənsə eşitmişdi.
– Hə... – çarəsiz-çarəsiz təsdiqlədim, kefim pozuldu bir anda. – Yoxdu... 
– Tək qalırsan sən?
– Hə... – təkrarlayıb başımı tərpətdim.
İndi fikirləşirəm ki, o gün alma almağa getməsəydim, üstəlik ayaq saxlayıb bur-

numu özgənin işinə soxmasaydım, hər şey başqa cür olardı. Olmadı... Fəxrinin atası
da mənə xəbərdarlıq eləyəndə qulaq asmadım. Hələ ağzıyırtıqlıq elədiyindən ötrü
Fəxridən incidim də...

– Oğul, sənin pula ehtiyacın var?
– Yox, yoxdu, çox sağ olun...
– Bəs, eşitdim evinə kirayəçi-zad buraxmısan, nə məsələdi?..
Məzəmmətlə Fəxriyə baxıb atasına cavab verdim:
– Hələ pul-zad almıram ki olardan... Kişi satdığı meyvələrdən gətirir... Bir də

kənddən xırda-para ayın-oyun, vəssalam... Gördüm çarəsizdi, yazığım gəldi, beş-
on günlük buraxdım...

– Sözsüz, mən sənin üçün məsuliyyət daşıyıram, amma özün də yekə kişisən,
hər işi yüz ölç, bir biç... Ehtiyatlı ol... O meyvəsatan sizin evi, qiymətli kitabları
yaman günə salar ki... Eşşək nə bilir zəfəran nədi...

– Əksinə, ev lap səliqəli olub. Qarabalanın qızının əlindən əski düşmür, hər yeri,
hər şeyi par-par parıldadır... Evimizi görsəz, tanımazsız indi, qadın-qız səliqəsi
tamam başqa şey imiş...

– Qarabala kimdi?
– Meyvəsatan...
– Belə başa düşdüm ki, qızı da var?
– Hə... Sakit, fağır adamlardı...
– Nə deyim... Onda tembole, ehtiyatlı ol...
Ehtiyatlı ola bilmədim, bacarmadım. Fəxri məsələsindəki sınaqdan üzüağ çıxıb

daş kimi səssiz, susqun qalsam da, Qarabalanın imtahanından keçə bilmədim, bir
də iş-işdən keçəndən sonra, qız utana-utana mənə:
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– İkicanlıyam... – deyəndə ayıldım. 
Eşitdiyim sözü təxminən anlasam da, tam başa düşməmişdim.
– O nə deməkdi?..
– Bizim uşağımız olacaq... – meyvəsatanın qızı bəzək-düzəksiz dedi.
Gözlərim bərəldi, ata olmaq mənə nağıl kimi, özü də qorxulu bir nağıl kimi

gəlirdi.
– Bizim, yəni kimin?..
– Həlbət ki, sənnən-mənim... Mən sənnən başqa lüt kişi görməmişəm... –

sakitcə dedi, üzündəki, sifətindəki utancaqlıq da bir anda yox olub getdi.
Nədənsə, o dəm Fəxrinin atası gözümün qabağına gəldi birdən-birə. O kişi ilə

görüşəndə gör nələr baş verəcəkdi?.. Amma yox!.. Kişi mənim ata olacağım
xəbərini gözlədiyimdən sakit, rahat qarşıladı. Bəlkə də əlinin heç yana
çatmayacağını anlayıb, olacaqlarla barışmışdı, dərinə getməmişdi, yavaşcadan,
lakin kinayə ilə:

– Təbrik eləyirəm... – demişdi. – Çox mübarəkdi... Allah xeyir versin...
Qarabalasa baba olacağı xəbərini eşidəndə içini çəkmişdi, bilməmişdik sevinir,

ya hirsindən zəncir çeynəyir. Gecə ilə maşına minib kəndə qayıtmaq istəmişdi
dinməz-söyləməz. O, gedəndən sonra baxmışdıq ki, yazıq papağını da yadından
çıxarıb, qoyub evdə. Ancaq öz evinə də gedib çıxa bilməmişdi, yolda ürəyi
tutmuşdu-nədisə, elə sükan arxasındaca ruhu bədənini tərk eləmişdi.

Beləcə illər keçdi, oğlum yekəldi, mənə çəkmişdi xasiyyətdə, istedadlı idi,
məktəbdə yaxşı oxuyurdu. Fəxrinin atası da əlini üstümüzdən çəkməmişdi. Əmim
oğlu da tez-tez bizə gəlirdi, oğlum az qala onu məndən çox istəyirdi. Hər şey öz
qaydasına, axarına düşmüşdü, lapdan bəd xəbər qapımızı döydü; Fəxrinin atasını
evinin qabağında güllələdilər. Sürücüsü ilə bir yerdə... Amma Fəxri də fərasətli
çıxdı, atasının işlərinə başçılıq eləməyə başladı. Rəhmətlik atası da elə bil ağır, çətin
günləri qabaqcadan görürmüş, duyurmuş, oğlunu sıxışdıra-sıxışdıra adam eləmişdi.
Zaman göstərdi ki, atası kəşməkeşli günlərə yaxşı hazırlayıbmış onu... 

Mən özüm o kişinin ölümünü, qətlini doğma oğlundan, Fəxridən də ağır
keçirdim, az qala öz atamın faciəsi kimi... Çünki məni hazırlayan olmamışdı ağır
günlərə... Çəkişməsən bərkişməzsən, mənim də müəllimim həyat oldu, başımı
daşdan-daşa vurub bərkitdi, get-gedə təkcə başım, kəlləm yox, ürəyim-qəlbim də
daşa döndü, bütün itkilərə adidən-adi baxmağa başladım.

Bir gün Fəxrigilə gedəndə – bazar günü idi yanılmıramsa, çünki, adətən, bazar
günü “yaraqlı-yasaqlı” gedirdim onlara – darvazanın qabağında qarşılaşdıq, mən
içəri girmək istəyəndə o, çıxdı çölə...

– Gəlmə, gəlmə... – dedi.
– Niyə? – çaşıb qaldım.
– Gedək əmimgilə, çoxdandı dəymirəm ona...
– Bəs bu? – çiynimdəki ipiri idman çantasına işarə elədim. – Bu boyda

sumkadakı qurğunu neyniyim?.. Hələ yığılmamışdan çox nəhəngdi...
– Heç nə, onu qoy evə, gələndən sonra işini görərsən... Bu həyət-baca, ev-eşik

qur ban dı sənə... – gülümsündü. – Hələ bir gedək əmimə dəyək... Mən ölüm, məni
tək qoyma...

– Yaxşı, onsuz da mən heç vaxt, heç yerə tələsmirəm... – çiynimdəkini əlimə gö tür -
düm. – Amma incimə, bunu sizdə qoya bilmərəm, gərək özümlə aparam... Əmanətdi...
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– Nolar, aparaq deyirsən, aparaq, otur... Sən o zırpaketi özünlə gəzdirməyə
öyrəşmisən, amma dəxli yoxdu, hara fırlansa, axırı yenə bizim evə qayıdacaq...

Sürücü narazı-narazı çantamı alıb güc-bəla maşının yüklüyünə qoydu. Biz yanaşı
maşının arxa oturacağına əyləşdik. 

– Yenə nəyi sınaqdan keçirəcəksən? – maşın yerindən tərpənəndə soruşdu.
Fəxrigilin evi, həyəti mənim təcrübə yerim idi, bizim mənzil darısqaldı, nəyisə

sınaqdan keçirmək üçün yararsızdı...
– Loru dildə deyim sənə ki, asan başa düşəsən... Deməli, oturursan istədiyin

yerdə, proqramı verirsən maşına, girirsən yaranan halənin içinə...
– Sonra?.. – səbri çatmadı.
– Yaranan şüa səni istədiyin yerə aparır...
– Sən arıqsan, səni qaldıra bilər, mənim kimi pəzəvəngi necə qaldıracaq?
– Kütlə, çəki əsas deyil, heç nəyi qaldırmır, sən elə oturduğun yerdə qalırsan,

amma, necə deyim, göyümtül halənin içindəki ruhun istədiyin yerə, yəni
proqramlaşan ünvana gedir, daşı-divarı keçir, harda istəyirsən gəzirsən...

– Lap Amerikada?
– Yox... Hələ ki, məsafə məhdudluğu var... Bu şəhərdən kənara çıxmaq olmur.

Get-gedə yəqin ki, əhatəni genişləndirmək olacaq...
– Yanındakı adamlar səni görür?
– Yox, çünki əslində, sən yoxsan, dedim də, bədənin oturduğu yerdəcə qalır,

bircə gözünün işığı, beynin-şüurun getdiyin yerdədi. Ona görə gözəgörünməzsən...
Ancaq müşahidə eləyə bilərsən, müdaxilə yox... O da hələlik qısa müddətə...
Gələcəkdə müddəti də artırmaq olar...

– Sənin kəşfinin adi kamera ilə fərqi nədi ki?..
– Pah, çox fərqi var, kamera dayanıqlıdı, stasionardı, özü də hər yerə

quraşdırmaq olmur, burdasa sən tam azadsan, hər şeyi yerindəcə öz gözlərinlə
görürsən, elə bil ki, özün iştirak eləyirsən təbiətin çəkdiyi filmdə, amma nə
tamaşaçılar səni görür, nə də iştirakçılar... Heç kəs də səni tutmaq nədi, belə bir
şeyi ağlına gətirmir, çünki sən həm varsan, həm yoxsan... Hara istəsən xəyalən
gedib qayıdırsan... Təkmilləşdirsək, get-gedə astral səyahətə də çıxa bilərik... Başa
düşürsən, göz qırpımında aya, ulduzlara, günəşə səyahət nə deməkdi?.. Yəni
kainatın yolu əlimizdədi...

– İndi dünyada elə ağlasığmaz şeylər çıxıb ki...
– Amma elə şeylər üçün yekə bir institut işləyir, mənsə təkəm...
Qımışdı:
– Qaşqabağını sallama, bütün dahilər tək olub...
Fəxri düyməni basdı, sürücü ilə aramızdakı ağ şüşə qalxdı, daha nə biz

qabaqdakıları, sürücü ilə cangüdəni eşidirdik – onsuz da o yazıqların səsi çıxmırdı,
bayaqdan dinməz-söyləməzdilər – nə də onlar bizi...

– Nə deyim, ağlım bir şey kəsmir hələ ki... İndi onsuz da hər yer kameradı...
Deyirəm, biz tələbə olan vaxtı indiki kimi hər yerdə kamera quraşdırılsaydı, qanımız
gedəcəkdi. Məni də institutdan qovacaqdılar...

– Deyirsən tualetə də kamera qoyacaqdılar?
– Tualetə qoymasalar da, dəhlizdəki kameralara baxıb izə düşmək olardı...
– Lap xəfiyyə kimi danışırsan... Day qanımız neyçin, mənə olan olub, sənin qanın

gedəcəkdi də...
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– Deyəsən, elə o vaxt arzularımız da tualetə düşdü... Elə rəhmətlik atam kimi
mənim də arzularım puç olur bir ucdan... Bəs sənin necə?..

Başa düşməyib çiyinlərimi çəkdim:
– Heç mənim arzum olub ki...
– Xoşbəxt adamsan...
Gülüşdük... Ciddiləşdi:
– Hayıf ki, sonra instituta girmədin... Bu biliklə indi sən Allah bilir haralardaydın,

hansı vəzifədəydin...
– Əşi, mən neynirdim e, institutu-zadı?.. Özün bilirsən ki, mənim tünlüklə,

qələbəliklə, hay-küylə aram yoxdu. Bəzi biliklər adama aləmə yayılmaq üçün yox,
gizlədilmək üçün verilir... Gərək sirr saxlamağı da bacarasan...

– Elə qəliz mətləbləri mən qanmıram... Qandığım odu ki, neçə aydı boş yerə pa -
pa ğı günə yandırmısan deyəsən... Mən sənə nə tapşırmışam, sən nə ilə məşğul ol -
musan... Kimisə güdmək mənim nəyimə gərəkdi?.. Lap dünyanın o başına da təy yarə
ilə gedərəm. Özü də bütün bədənimlə... Əlimlə, ayağımla, yoxsa baş la mı san nağıla
ki, bəs, halə belə gəldi, şüa, şüur belə getdi... Mən də burda öz canımla əl ləşirəm...

– Qorxursan?..
– Hə... Çünki, adətən, ürəyimə daman başıma gəlir... Tak şto, bir gün məni də

öldürə bilərlər...
– Allah eləməsin... Onda cangüdənlərin sayını artır...
– Əş... – Fəxri laqeydliklə əlini yellədi. – Bunlar hamısı... – qalın şüşənin o

üzündə, sürücünün yanında əyləşənə işarə elədi. – Gözdən pərdə asmaqdan
ötrüdü... Psixoloji təzyiqdi yan-yörəyə ki, yaxına gəlməyə cəsarət eləyən olmasın...
Yoxsa, mənim yanımdan yel ötən kimi bunlar öz başlarının hayına qalacaqlar...
Hayıf ki, sən də heç nə eləyə bilməmisən deyəsən...

– Eləmişəm...
– Hə?..
– Hə... Narahat olma, papağı günə yandırmamışam... Bir sancaq düzəltmişəm

sənə, bir dənə də bilərzik...
– Nə bilərzik, nə sancaq... Dolamısan məni?.. – gülümsündü acı-acı. – Ya məni

ərə verməyə hazırlaşırsan?..
İstər-istəməz, mənim də dodağım qaçdı:
– Zarafata salıb məzələnmə... Diqqətlə qulaq as... O bilərziklə sancaq proq ram -

laş dı rı la caq... Bilərziyi qoluna taxacaqsan, sancağı da içəridən, görünməyən yerdən
ya xa na... Sənə baxanlar hamısı sənin sifətini yox, özlərini görəcəklər, beləcə, çaşıb
qa la caqlar...

– Heç nə başa düşmədim. Noolsun?..
– Necə başa düşmədim, sənə güllə atmaq istəyən killer nişan alanda özünü gö -

rə cək, mat-məəttəl qalacaq, çaşacaq... Heç kəs, yəni ağlı başında olan öz-özünə gül -
lə atmaz axı... Nişan aldığının hədəfinin basqası olduğunu görəndə kim tətiyi çəkər?..

– Hələ ki, ağlıma batmır, amma maraqlıdı...
– Həm maraqlıdı, həm qüsurlu... Hələ ki...
– Qüsurlu neyçün?..
– Birincisi, həmişə elə gəzmək olmaz. Həm enerjinin gücü çatmaz buna, həm

də cəmiyyətdə, camaatın arasında düzgün qəbul olunmaz. Əstəğfürullah, adama
cin-şeytan kimi baxarlar...
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– Əş, camaat heç, camaata bir quş... Amma sən dediyin həmin sancaqla bilərziyi
yalnız tünlükdə, bəd ayaqda, nədənsə şübhələnəndə, ekstremal şəraitdə taxmaq
olar...

– Orası texniki məsələdi, ancaq bir çatışmazlıq da var. Hələ ki, əlli metr radius-
dan o yana işləmir həmin aparat. Əsas dairəni genişləndirməkdi ki, ona da vaxt
lazımdı...

– Yenə vaxt?.. Yaxşı, nə qədər?..
– Nə bilim... Ən azı, iki-üç ay...
– Onun adama ziyanı yoxdu ki?..
– Əlbət ki, var... Şüadı, dalğadı da... Amma, elə özün demişkən, onu gecə-

gündüz yaxana sancıb qoluna bağlamayacaqsan ki... Ekstremal məqamlarda
istifadə eləyəcəksən...

Fəxri dərindən nəfəs aldı.
– Mənə bir şey olsa, özün alarsan əlinə hər şeyi... Başqa heç kəsə inanmıram...

Mənim qızlarım hələ balacadı... Hər şeyi ən kiçik detalınacan yazmışam,
seyfimdədi, vəkilim özü sənə xəbər verəcək bəd ayaqda...

– Sən lap yasxana açmısan ki... Birincisi, qorxma, qorxan gözə çöp düşər... İkin-
cisi, mən o işləri bacarmaram, müdirlik, başçılıq mənlik deyil, mənimki sakitcə bir
kənara çəkilib öz işini görməkdi...

– İtin dilini bilirsən, adi şeyləri öyrənməyəcəksən, əsas əvvəldən hökmünü
göstərməkdi, sonra işlər öz-özünə düzələcək, hamı baş əyəcək qarşında...

– Mən o hökmü heç evdə arvada göstərə bilmirəm... Bir də səni niyə
öldürsünlər axı?..

– Atamı niyə öldürdülər?..
– Onu bilmirəm... Həmişə sənin ananı görəndə özümü suçlu sayıram ki, hələ

də o qatilləri, onların yiyələrini tapıb cəzalandıra bilməmişik...
– Bəlkə də yeri deyil, ancaq öz aramızdı, rəhmətlik kişi bacımı sənə vermək

istəyirdi, yaman xoşu gəlirdi bacımın səndən, elə atam da sənin xətrini çox istəyirdi,
ancaq qəfil meyvəsatan məsələsi çıxdı, atam da əlacsız qalıb şərikinin oğluna verdi
qızı. Demə, o da narkoman imiş... Yaman incidirmiş qızı, axırda yazıq bacım özünü
balkondan atıb, əri də guya istəyirmiş bunu tuta, amma gücü çatmayıb, nədisə,
hər ikisi çırpılıblar yerə, o dünyalıq olublar... Öz şəriki ilə qan düşməni oldu atam,
beli qırıldı kişinin... Bəlkə elə ona görə kələfin ucunu, əvvəlki ayıq-sayıqlığını itirdi
atam. Qədd-qaməti əyildi... Bacımı məndən də çox istəyirdi axı... İtki öz yerində,
dava-şava da aylarla, illərlə bitmədi. Onlar dedi, günah sizin qızdadı, biz dedik, yox,
suç sizin oğlandadı... İndiyəcən şübhədəyəm ki, yazıq bacım boğaza yığıldığından
özünü atmayıb yerə, əri qəsdən onu itələyib...

– Bəs, sonra özünü niyə atıb balkondan?..
– Bilmirəm... Hər şey ola bilər... Narkoman idi də... Bəlkə qorxudan, bəlkə özünü

itirdiyindən, bəlkə də narkotikin təsirindən?.. Kim bilir?..
– Deyirsən, atanın qətlində onların əli var?..
– Yox. Onlarlıq deyil çox güman... Atama güllənin kimlərin fitvası ilə atıldığını

bilirəm...
– Bəs, niyə sakit dayanmısan? Cavablarını haçan verəcəksən?..
– Səbrli ol... Əlverişli məqamı gözləmək lazımdı. Çünki onlar hələ güclüdü...

Səsimizi çıxartsaq, bizi “hop” eləyib udarlar. Atamın öz günahı da az deyildi, ona
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bir “kanal” verib şərtləşmişdilər ki, çörəyini qazanıb hamını razı salacaqsan, o isə
çox şişdi, sirnikləşdi, qırmızı xətti keçib qadağan olunan yerlərə baş vurmaq istədi,
özbaşına siyasi oyunlara girişdi... Axırı da belə...

– Sənin sakitliyinə mat-məəttəl qalmışam...
– Sakitlik azdı, atamı aradan götürən adamları görəndə bərk-bərk qucaqlaşıb

öpüşürəm də... Hələlik başqa çarə yoxdu... – Fəxri əl atıb qapıdakı düyməni basdı,
şürücü ilə aramızdakı şüşə aşağı enəndə qeyri-ixtiyari susduq.

Sonra Fəxri dedi:
– Çatırıq... Əmimgildə atamın ölümündən danışma...
– Necə yəni danışma? – çaşıb qaldım.
– Ona atamın öldüyünü deməmişik...
– Necə deməmişik?.. Əmin aydan gəlib, qəzet-jurnal oxumur, televizora,

internetə baxıb-eləmir.
– Yox... Qabaqlar institutda dərs deyirdi. Ateizmdən... Oğlu Qarabağda şəhid

olandan sonra o da tərkdünya oldu. İndi nə qəzet-jurnal oxuyur, nə də televizora-
zada baxır, heç internetdən də xəbəri yoxdu. Evdən bayıra da çıxmır. Öz aləmindədi,
“Quran” oxuyur, namaz qılır. Dindardı... Atam Həccə da göndərmişdi onu... Ona
demişik ki, atam Londondadı, bizneslə əlaqəli neçə il orda qalmalıdı... 

– O, həqiqəti öyrənəndə sizi bağışlamayacaq...
– İstəmədik oğlundan sonra bir də yaralayaq onu... Hələlik sən dilini saxla,

sonrasına baxarıq... 
– Elə bir oğlu vardı sənin əminin?
– Yox, qızı da var, qız deyəndə ki, indi yekə arvaddı, məndən də iki yaş böyükdü.

Basabas illərində bir zənciyə gedib Amerikaya köçdü, indi deyəsən, Kanadada
yaşayır...

– Əmin nə əcəb razı olub buna?
– Eh, əmimi saya salırdı ki o qız... Uşaqlıqdan öz dediyini yeridəndi... Əmim

indiyəcən danışdırmır onu. Yeri düşəndə deyir ki, mənim oğlum müharibədə ölüb,
qızım da qürbətdə, day arvadımdan başqa heç kəsim yoxdu. Gücü ancaq buna
catdı, başqa neyləyə bilərdi yazıq əmim?.. Necə deyirlər onu, pis övlad altıncı bar-
maq kimidi, pis görünsə də kəsib atmaq olmur. Burası var ki, biz hamımız
övladlarımıza xoş güzəran yaratmaq istəyirik, amma göydəki kişi də öz işindədi...
Sən saydığını say, gör fələk nə sayır...

– Ooo... Sən də molla olmusan...
– Molla, ya hər nə... Əsas yazan odu... – şəhadət barmağını yuxarı qaldırdı. –

Onun yazısına pozu yoxdu... Çatdıq, düş...
...Fəxrinin əmisi artırmada oturub həyətə baxırdı, bizi görən kimi ayağa durub:
– Bura gəlin... – dedi. – Həyət-bacadan sərindi bura... – bəri başdan boynumuza

qoydu, guya biz həyətdə oturmaq istəyirdik.
Görüşüb uzunsov masa arxasında əyləşən kimi, Fəxri xəbər aldı:
– Gözlərin nöşün qızarıb, ay əmi?
– Dişlərimin ağrısından yata bilməmişəm bütün gecəni... Oturub səhərəcən

rəhmətə gedənlərə, imamlara, seyidlərə “Yasin” oxumuşam...
– Dişin ağrıyır, həkimə get də... – Fəxri gülmək istəsə də, özünü saxladı. – Ona

kitab-zad neyləsin, əşi?.. 
– Nə həkimbazlıqdı, “Yasin” oxudum, keçib getdi də dişimin ağrısı... Atandan

nə xəbər var?
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– Yaxşıdı...
– Zəng-zad eləyir?
– Hər gün...
– Bəs, mənə nöşün zəng eləmir?
– Hara zəng eləsin?..
– Hə... Heç olmasa, məni soruşub-eləyir?..
– Əlbət ki... Həmişə... Çoxlu salam göndərir...
– Əleyküməssalam... Haçan qayıdacaq?..
– Eee... – Fəxri əlini yellədi. – İşi uzundu hələ... Yeni bir biznes qurur orda...

Yarımçıq qoyub gəlsə, işləri tarmar olar, xeylağ ziyana düşər, çoxlu yatırım eləyib,
pul qoyub ora...

– Belədi də, əvvəlcə pul yığanda yığdıqlarını idarə eləyirsən, ancaq var-dövlət
artdıqca, bir də ayılırsan ki, pul-para səni idarə eləyir, yığdıqlarının əsirinə
çevrilmisən... İncimə, sənin atana görə demirəm, pul-para yığıb böyük biznes
quranların hamısı o gündədi... Uzaqdan bər-bəzəkli görünür, amma ilğımdı, həsəd
aparılası heç nə yoxdu dünya malında...

– Nə incimək... Elədi, dediklərin yüz faiz haqdı... – Fəxri başını tərpədib
təsdiqlədi. – Ancaq tələyə düşəndən sonra ha çırpınırsan, çıxmaq olmur, əksinə,
çabaladıqca lap çox ilişib qalırsan...

Əmi söhbəti dəyişdi:
– Uşaqlar nə təhərdi?..
– Yaxşıdılar...
– Onları da gətir gələn dəfə gələndə...
– Gətirərəm... Bu dəfə dostumla gəlmişəm... – Fəxri mənə işarə elədi.
– Allah səni dostluqdan əskik eləməsin... – əmi mənə baxdı. – Xoş gəlmisən...
– Dostum deyil e, qardaşdan artıqdı mənə...
Əmi məndən soruşdu:
– O vaxt Fəxriyə görə institutdan qovulan sənsən?..
Nədənsə, utana-utana dedim:
– Hə... Amma Fəxriyə görə qovulmadım, qabaqda gedən mən idim...
– İndi nəynən məşğulsan, nəçisən?
– Heç nəçi...
– Bəs, necə dolanırsan?..
– Fəxri... görüm-baxım eləyir də... – xəcalət çəkə-çəkə, udquna-udquna dedim,

Fəxri yanımızda olmasaydı, düzünü deməzdim, yalandan nə isə uydurardım.
Fəxri söhbətə qarışdı:
– Bunun sakit görünüb fağır danışmağına baxma, təkbaşına bilirsən nə cür

ağlagəlməz kəşflər eləyib?.. Bilsən, heyrətdən başın gicəllənər, mat-məəttəl
qalarsan... Qardaşımın ayağı biləni, ən böyük alimlərin başı bilmir e... Neçə dildə
sərbəst danışır...

– Bəs, müəllimi, ustadı kimdi?
– Müəllimi-zadı olmayıb, ay əmi, özü, özbaşına öyrənib hər şeyi... Bu özü ən

yekə müəllimdi özünə...
– Hər şeyi?.. – deyəsən, əmi məzələnmək fikrinə düşmüşdü...
Fəxri də ayağını geri qoymadı:
– Təxminən... Hardan soruşsan, ordan cavab verər, dini məsələlərdən də baş

çıxardır, bircə siyasətdə axsayır, siyasətdə naşıdı, maraqlanmır...
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– Onu düz eləyir, siyasət ayağısürüşkən arvad kimidi, gündə birinin quca -
ğındadı... – Fəxrinin əmisi qardaşı oğluna deyib məndən xəbər aldı. – Deyirsən,
heç bir ustadın, yol göstərənin olmayıb?..

Bəlkə də Fəxrinin tərifindən forslanıb özümdən çıxdım, qəflətən ağlıma gələni
dilimə gətirdim:

– Yox, ustad mənim nəyimə lazımdı, Fəxri düz deyir, mən özüm əsl müəlliməm,
dərs deyərəm kimə lazımdısa... Mən olan yerdə heç kəs yoxdu...

Əmi tutuldu:
– O nə deməkdi?..
Fəxri yenə mənə imkan vermədi:
– Demək istəyir ki, mənim bildiklərim bəndələrin başı üçün deyil...
Əmi:
– Pah... Əstəğfürullah... – deyib Fəxriyə göz vurdu qımışa-qımışa. – Sən get

xalana kömək elə, çayı-mayı gətir... Bayaqdan yarpaq dolması bişirirdi, yəqin sizin
üçün aş da dəmləyəcək... Tək çətin olar ona, əl-ayaq ver...

Mən elə bilirdim atüstü əmigilə dəyib qayıdacağıq, amma Fəxrinin qırımından
anladım ki, axşamacan burdayıq. Aşın dadına baxmamış bizi buraxan olmayacaq,
bu istidə plov yemək heç ürəyimdən deyildi, ancaq, deyəsən, dostum öyrəncəli
idi, hər dəfə əmisigilə gələndə onun üçün məxsusi aş dəmə qoyulurdu bu evdə.

Fəxri qalxıb gedəndən sonra əmi bir xeyli dinməzcə üzümə baxıb lapdan dedi:
– Bir də o sözləri dilinə gətirmə... 
– Hansı sözləri?..
– Mən olan yerdə heç kəs yoxdu... Bunu heç peyğəmbərlər də özlərinə rəva

görməyiblər... Allahlıq iddiasıdı bu, bəndənin bildiyi dəryada bir damla da deyil...
Özün bil, məndən deməkdi, ancaq yazıqsan, başına bəla gələr, altını çəkərsən
sözlərinin...

– Düz deyirsən, lovğalıq səfehlik əlamətidi...
– Səninki adi forslanma, təkəbbür yox, yerə-göyə meydan oxumaqdı... Nə kəşf

eləmisən axı sən?..
– Çox şey... – desəm də, o dəm yadıma heç nə düşmədi.
– Məsələn?..
Əlacsız qalıb yol boyu Fəxriyə danışdıqlarımın ucundan-qulağından əmisinə də

dedim. Fəhmən istədiyin əraziyə girib, ruhən gəzmək məsələsini...
Gülümsündü, üzündən gördüm ki, inanmayıb eşitdiklərinə:
– Onda, sən axirətin sirrini öyrənmək yolundasan...
– Necə yəni axirətin?.. – gözlərim kəlləmə çıxdı, deyəsən, əmi məni dolayırdı

axı... – Axirətin bura nə dəxli?..
– Axirətin yolu qəbir evindən keçir, sən ordakı gizlinləri aça bilsən, axirətin

sirrinə bir addım yaxınlaşarsan...
– Heç nə başa düşmədim...
– Yəni, sən kəşf elədiyin aparatı işə salıb, hamının bildiyi ayrı-ayrı yerlərə baş

çəkməməlisən... Qeyri-adi nə görəcəksən axı oralarda?..
– Bəs?..
– Sən qəbir evinə girib axirətin sirrini öyrənməyə can atmalısan... Onda

həqiqətən heç kəsin çıxa bilmədiyi mərtəbəyə yüksəlib qürrələnə bilərsən. Tək-
tük seçilmişləri nəzərə almıram...

– Mümkündü bu?..
Əmi qımışıb çiyinlərini çəkdi:
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– Mən nə bilim... Alim sənsən...
– Axı getdiyim yerdə enerji olmalıdı...
– Enerji hər yerdə, hər şeydə var... Daşda, torpaqda, qəbirdə... Hətta ölüdə də...

Əslində enerjidən başqa heç nə yoxdu yer üzündə... Biz özümüz də yoxuq. Nə sən
varsan, nə də ki mən...

– Orası elədi, amma axı onlar, necə deyim, “yatmış” enerjidi, onu hərəkətə
gətirməyin özü çox çətin işdi...

– Özünə ustad deyirsənsə, yatmışları oyatmağı bacarmalısan...
– Bütün yatmışların oyanması xaosa, fəlakətə səbəb olar... 
– Həlbət ki... Bu sözün haqdı...
– Maraqlıdı... Çox maraqlıdı sənin dediklərin... Bu barədə heç vaxt fikirləşmə -

mişəm... Belə şeylər ağlıma gəlməyib... – alnımı ovuşdurdum, əmi gözlənilməz, ilk
baxışdan diqqəti cəlb eləməyən bir məsələni qabartmışdı, kəsf elədiyim
maşınınmı, aparatınmı daha ağlasığmaz yönünə işarə eləyirdi, mən də kürəyimi
yerə verməməkdən ötrü özümə haqq qazandırdım. – Həqiqətən ağlasığmazdı,
dərkolunmazdı axı ilk baxışda...

Amma məni təəccübləndirib şirnikləşdirsə də, yarı yolda qoymaq istədi:
– Ağlasığmaz, dərkolunmaz-zad deyil, bəşər yaranandan insanlar buna can

atıblar, intəhası, maraqlı olmağına maraqlıdı, di gəl, bəndələr heç vaxt axirətin sir-
rini öyrənə bilməyəcəklər... Ta ki, dünyanın sonunacan, o sirr öz-özünə açılanacan...
Çünki o sirrin açılmağı dünyanın sonu deməkdi...

Həvəsdən düşmədim:
– Bəlkə o sirri mən açacam?
– Alnına yazılıbsa, qismətində varsa açarsan, deməli, dünyanın da sonu sənin

əlinlə gələcək... Nə bilmək olar... Sən enerji deyirsən, kəşf elədiyin maşınla başqa
planetlərə, lap ayrı, hələ kəşf olunmayan qalaktikalara gedib çıxa bilsən, bax, onda,
sinənə döyüb: “mən olan yerdə heç kəs yoxdu” – deyə bilərsən ürəklə, heç kəs də
səni qınaya bilməz... Ancaq o mərtəbəyə qalxa bilsən, qürrələnməyə həvəsin ol-
mayacaq, hər şeyə adidən-adi baxacaqsan. Ətrafında, yan-yörəndə qaynayan ener -
jinin bir parçasına çevrilsən də özün sopsoyuq olacaqsan, cünki öz “mən”in yoxa
çıxacaq... Ən böyük enerji oralardadı, özün məndən yaxşı bilirsən...

– Orası elədi, ancaq nə planetbazlıqdı, hələ ki, o aparatın təsiretmə radiusu çox
kiçikdi... Təzədi hələ, əyər-əskiyi çoxdu... Bəlkə getdikcə təkmilləşdirə bildim... Ona
da böyük vəsait, çoxlu vaxt, kömək lazımdı... Tək adama çox çətindi, iynə ilə gor
qazmaqdı...

– Zərər yoxdu, sən məzarlığa get hərdən, ordakılarla əlaqə qurmağa çalış, qəbir
evindəkilərlə əlaqə qurmağa cəhd elə, qəbirlərə girməkdən qorxma, en ki,
qalxmağa şərait yaransın, səmaların qapısı öz-özünə aralansın, onsuz da axirətin
sirrini öyrənsən, nəinki kainatın gizlinləri, bütün sirlər öz-özünə açılacaq...

Fəxrinin əmisinin sifətinə baxdım, kişi, elə bil, bir az qaralmışdı söhbət elədikcə,
bəlkə də həmsöhbətim fikirli olduğundan mənə belə görünürdü. Rəngi qarışmışdı,
bir nöqtəyə dikilib yol çəkən gözləri də yorğun idi.

– Necə bilirsən, səncə, mən axirətin sirrini öyrənə bilərəm? – təkrarladım. –
Mümkün olan işdi bu?.. İndiyəcən belə şey ağlıma gəlməyib, əgər bu mümkün
olsaydı, kimsə, kimlərsə çoxdan cəhd göstərərdi...

– Allahın izni ilə hər şey mümkündü... Bir də, sən hardan bilirsən ki, cəhd
göstərənlər olmayıb?.. Əksinə, cəhd göstərib uğursuzluğa dücar olanlar, yarı yolda
qalanlar çox olub...
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Alnımı tər basdı, əlbəttə ki, bu, yayın istisindən deyildi, ruhum bədənimə
sığmırdı, ürəyim çırpınıb-çırpınıb ağzımdan çıxmaq, ruhum bədənimi tərk eləmək,
elə bəri başdan ağlagəlməz yüksəkliklərə uçub ənginliklərə qovuşmaq, orda yox
olub bütövləşmək istəyirdi, sanki bir anda təngnəfəs olmuşdum, tez-tez nəfəs alır -
dım, gözlərimi yumub-açırdım, açıb-yumurdum, hər gözümü açanda qarşımdakını
ayrı cilddə, ayrı şəkildə görürdüm, gah qara çarşablı arvad olurdu, gah boz əbalı
uzunsaqqal kişi, gah başı buludlara dəyən ağac – qəribədi, görəsən, onümdəki ağac
necə sığışmışdı artırmaya, bəs, artırmanın tavanı bir andaca hara yox olmuşdu,
tavan yox olmuşdusa, günün işığı hara getmişdi – gah da qapqara, ipiri ovalvari
daş. Nəhayət, var gücümü toplayıb gözlərimi geniş açdım, baxdım ki, deyəsən, elə
həmin kişidi, Fəxrinin əmisidi, sakitcə oturub masa arxasında, üzündə də dünyanın
altından-üstündən agah, hiyləgər, özündənrazı təbəssüm... Nə daş, nə ağac, nə
arvad, nə kişi, heç kim, heç nə dəyişməmişdi, hər şey həmən-həməndi, yəqin ki,
mən özüm bir anda aləmi qatıb-qarışdırmışdım, bəlkə də gözümə cin-şeytan
görsənmişdi durduğum, daha doğrusu, oturduğum yerdəcə, qara basmışdı məni...

Əl çəkmədim, sakitcə, çəkinə-çəkinə, pıçıltı ilə önümdəkindən soruşdum:
– Necə bilirsən... Düzünü de, Mən əvvəl-axır axirətin sirrini öyrənəcəm?.. –

naranat-narahat onun nə deyəcəyini gözlədim, sanki gələcəyim onun cavabından
asılı idi.

Gülümsünüb başını buladı:
– Yox...
...Evlərinə qayıdanda Fəxriyə dedim:
– Çox ağıllı adamdı sənin əmin... Neçə dəfə dolaşdırdı məni söhbətlərində...
Deyəsən, sözlərim Fəxriyə ləzzət verdi, əlini çiynimə qoyub şıltaq-şıltaq,

yekəxanalıqla göz vurdu:
– Bəs nə?.. Sən ehtiyatlı ol... Biz nəsillikcə eləyik... 
Başa düşmədim ki, dolaşdırmaq məsələsini nəzərdə tutur, yoxsa ağıllı...
...Amma gərək bəri başdan Fəxrinin əmisinin sözünə qulaq asıb, hansısa

gözdən-könüldən uzaq məzarlıqda sınaqdan keçirəydim aparatı, alındı-alınmadı
elə ölüb qalaydım o qəbiristanlıqda, heç kəs, heç bir ins-cins də xəbər tutmayaydı
bundan, ruhən yox, elə cismən min ilin ölülərinə qaynayıb-qarışaydım. Bir göz
qırpımında adamın başına elə hadisə gəlir ki, özünə ölüm arzulayırsan, sakit, heç
kimə əziyyət verməyən ölüm... O ölüm sənə əbədi rahatlıq kimi görsənir... Mən
də, heç bir Allah bəndəsinin yanında günahkar olmamaqdan ötrü, gecəyarısı
Fəxrinin evindəki otağımda oturub ilk sınağı öz mənzilimə “qonaq getməklə”
həyata keçirmək istədim. Bu ən düzgün qərar idi, gecəyarısı oğru kimi hara “təşrif
buyursaydım”, maraqlı, açıq-saçıq nəsə görüb günaha batacaqdım. Naməhrəm
adamın heç nədən xəbərsiz, şirin-şirin yatmışlarla nə işi?.. Hələ görək bu aparatın
neçə dəqiqə gücü çatacaqdı ilk səyahətə?.. Ona görə gecəyarısı elə öz evimə, öz
mənzilimə “getmək” məsləhətdi. Di gəl, orda da naməhrəm şeylər gördüm, halalca
arvadımın yatağındakı əmim oğlu mənə tamam yad, özgə kimi görsəndi, baxdım-
baxdım, durub iri taxtın ətrafını dolandım – lap dəqiqi, ətrafını yox, yan-yörəsini,
çünki taxtın, adətən arvadımla yatdığım, bizim yataq otağındakı taxtın baş tərəfi
divara dirənmişdi – bir də gedib trimonun qabağındakı pufikdə oturdum. Bədənim
olmasa da, daha doğrusu, bədənim Fəxrinin evində qalsa da, ruhən əldən
düşmüşdüm. Bu dəm əlaqə kəsildi. Cəmi iki-üç dəqiqə çəkmişdi əlaqə... Aparatın
altındakı taymerə baxdım: iki dəqiqə on üç saniyə... İlk sınaq üçün, ilk dəfədən
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ötrü gözlədiyimdən yaxşı nəticə idi. Əsil gözlənilməz nəticə isə gördüklərimin
təkrar-təkrar gözümün qabağına gəlməsiydi... Taxtın üstündə çılpaq, lüt-üryan,
üstüaçıq uzananlar bərk-bərk qucaqlaşıb uyumuşdular, “ağır”, ləzzətli işdən sonra
da möhkəm qucaqlaşıb yatmaq onlara xüsusi zövq verirdi, deyəsən, güc-qüvvələri
tükənsə də bir-birlərindən doymamışdılar. İri döşləri pərçimlənmişdi yanındakının
qıllı sinəsinə. Sanki qadın qucaqladığının durub gedəcəyindən, bir də
qayıtmayacağından əndişələnirdi. O yataqdakı arvad, yaxud bu yataqdakı qadın
ömründə məni belə acgözlüklə, ehtirasla sinəsinə sıxmamışdı. Heç sütül vaxtı atası
mer-meyvə satmağa gedəndə, ikimiz evdə tək qalanda da... Ehtiras da əsas deyildi
yəqin burda. Yanğısı sönəndən sonra bərk-bərk sarmaşıb ağuşundakını buraxma-
maq daha dərin mətləblərdən xəbər verirdi, daha incə istəklərin carçısı idi.

...İlahi, axı bu mənzildə atamın adını verdiyim yekə bir oğlum da var mənim, ola
bilməz ki, o, heç nə hiss eləməsin?.. Nəsə duyub özünü bilməməzliyə, görməməzliyə
vurmağı da ağlabatan deyildi. Yox, mənim oğlumun boy-buxunu böyüsə də hələ uşaq
kimiydi, yəqin yaxın, məhrəm bir adamın belə naməhrəm, nalayiq yola əl atacağını
ağlına gətirmir mənim qəlbitəmiz, saf balam, yoxsa qan su yerinə axardı.
Yeniyetmənin gözünün qızmağı pis qurtarır. Yenə, şükür Allaha!.. Yaradan hər şeyi
elə qurub-quraşdırıb ki, ən betər, ən pis məqamlarda yenə şükür eləməkdən ötrü
bir bəhanə tapırsan... Qaradan artıq boya yoxdu, amma orda da bir öləzik bozum-
tulluq sezmək mümkündü... Bozumtulluq-filan öz yerində, yaxşı ki aparatı quraşdırıb
işə salmaq uzun çəkdi, Fəxrinin hövsələsi çatmadı, yuxusu gəldi, getdi yatmağa. Yoxsa
onun yanında biabır, başıaşağı olacaqdım, yox, yəqin ki yanımda ayrı adam olsaydı,
gecəyarısı öz evimə virtual səyahət eləməyəcəkdim. Hər şeyi atacaqdım Fəxrinin
boynuna ki, buyur, gedəcəyin yeri, məkanı özün seç, hara istəyirsən yeri get, əlbəttə
ki, yerimək sözünü lap Fəxrinin əmisinin işlətdiyi kimi, sözgəlişi deyəcəkdim... Ən
əziz, ən yaxın, ən doğma adamım kimi siftə sən səyahət elə... Gözlərini yum-aç,
qanadlan havaya... Əlbəttə, hava-mava məsələsini acığımdan, çarəsizliyimdən
düşünürdüm, mənim lənətəgəlmiş aparatımda uçmaqdan söhbət gedə bilməzdi,
uçmamışdan istədiyin yerə, daha doğrusu, müəyyən radius daxilindəki xəyalən
nəzərdə tutduğun məkana qonurdun. Elə buna görə Fəxrinin əmisi məni yuxarı yox,
aşağı, qəbir evlərinə – bu barədə danışılmasa da, belə başa düşdüm ki, yəqin təzəcə
qazılıb kiminsə dəfn olunduğu məzarların içinə – səyahətə çağırırdı. Axırətin sirrini
öyrənməyin birinci qapısı kimi... O kişi hardan biləydi ki, mən özüm elə həmin gecə
qəbirdən də dərin quyuya düşəcəm? Elə işlər var ki, ölüm onun yanında toy-
bayramdı... Ancaq nəsə bilirmiş dünyagörmüş, ürəyi oğul itkisi ilə dağlanmış qoca...
Ürəyinə damıbmış, duyubmuş, hiss eləyibmiş... Yoxsa, lapdan sir-sifətini turşudub,
mənə “Başına bəla gələ bilər” deməzdi. Bir ara hövüllənib qalxmaq, birbaşa evimə
getmək, öz açarımla qapını açmaq, yataqdakıları elə yatdıqları yerdəcə tutmaq
istədim, yenə oğlum gözümün qabağına gəldi. Daha özüm heç, mən uduzmuşdum,
indi gərək hər addımda oğlumu fikirləşəydim. Bəs neyləməli? Durmağına
durmuşdum, özümə, canımı qoymağa yer tapmırdım, iri otaqda fır-fır fırlanırdım,
tez-tez dərindən, sinə dolusu nəfəs alsam da havam çatmırdı. Deməli, indi qəflətən
evə getmək olmaz. Bəs sabah?.. Üç gün, bir həftə, bir ay, bir il sonra nə olacaq?.. O
almasatanın qızı – hərçənd atası təkcə alma satmırdı – hardan ürcah oldu axı mənə?..
Bəlkə, əvvəlcədən qurulmuş bir tələ idi bu?.. Qızını öz evində, öz yurdunda, öz elində
tək qoymaq istəməyən kişi nə əcəb onu düz-əməlli tanımadığı cavan, sütül oğlanla
bir mənzildə tək-tənha qoyub, səhərdən-axşamacan alver eləməyə gedirdi? Kimə,
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nəyə güvənirdi, bəlkə qəsdən belə eləyib mənim nəfsimi yoxlayırdı, məni sınaqdan
çıxarırdı, hə?.. Əbləh, gorbagor Qarabala, sən kimsən ki, məni sınayasan? Mənim
sənə yazığım gəldi, sığınacaq verdim, heç pul-para da almadım, budu yaxşılığın
əvəzi?.. Gərək bu dünyada heç kəsə acımayasan, kimə yaxşılıq eləsən, ondan pislik
görəcəksən, çünki əl uzadıb batanı bataqlıqdan çıxarmaq da Allahın yazısının əksinə
getməkdi, tanrı rəva bilsəydi, boğulanı o kökə salmazdı, yaxud elə özü çıxarardı.
Bəşər, kainat yığıla, yaradandan böyük olmayacaqsa, Allahlıq iddiasına nə ehtiyac?..
Lazım bilsə, dara düşənin boynunu ilgəkdən xilas eləmək ondan ötrü iki vur ikidi...
Deməli, darda olanın elə dara düşməyi məsləhətmiş. Eynən mənim kimi... Başqa
canlılardan fərqli olaraq, yalnız insana, guya seçim haqqının veril məsisə, elə
adamların uydurduğu yekəxana bir nağıldı...

Kondisioneri söndürüb pərdəni çəkdim, yekə pəncərəni açdım. Boş-boş
fikirləşib dağı-arana, aranı-dağa qatmaqdan, var-gəl eləməkdən bezikib divana
çökdüm... Bayır, həyət, eşik işıqlaşsa da, içəri qaranlıq idi. Büllur çılçıraq da ya öz-
özünə sönmüşdü, ya da qeyri-ixtiyari elə mən özüm keçirmişdim, ən dəqiqi, yəqin
gözlərimi yummuşdum, ona görə ətrafım, yan-yörəm qaralmışdı, amma bu da
ağlabatan deyildi, gözü bağlı olan bayırın işıqlandığını hiss eləyə, duya, görə
bilməzdi. Onsuz da daha ağıldan, dərrakədən, düşüncədən keçmişdi, hər şeyi
taleyin axarına, taleyin ümidinə buraxmaq lazım idi. Əgər çıxış yolu tapmaqda
acizsənsə, yıxıl yat, bir az mədəni desəm, yıxılmağa da ehtiyac yoxdu, sadəcə, uzan
mürgülə, çalış, dərin yuxuya gedəsən, inan ki, oyananda səni qoruyan kənar,
gözəgörünməz qüvvə özü səni qəfəsdən çıxaracaq, qoymayacaq qanadların qəfəsin
barmaqlıqlarına dəyib qırılsın, boş-boşuna çarəsiz-çarəsiz çırpınmaqdan təngnəfəs
olasan, bağrın çatlaya... Tanrı heç kəsi gücü çatmadığı dərdlə yükləməz, ən qorxu -
lusu ölümdürsə, bəzən elə ölümün özü də əlverişli çıxış yoludu...

Amma deyəsən, mən uzanıb yatmamışdım, heç dərin yuxuya-zada da
getməmişdim, çünki qapı açılanda başımı masanın üstündən qaldırdım, divandan
masa arxasına haçan, necə, niyə keçmişdim, anlamadım... Ya elə ürəyimə gələn o
“kənar qüvvə”, nədənsə, rəva bilməmişdi, qoymamışdı, qıymamışdı divanda
uzanım, “hop” eləyib sakitcə götürmüşdü məni, qoymuşdu masanın arxasındakı
stula, mən də başımı masaya qoyub mürgüləmişdim.

Fəxri yaxına gəlib yuxarıdan aşağı mənə baxdı:
– Mən işə gedib qayıtmışam, sən hələ burda qurdalanırsan?.. 
– Görükür ki, qurdalanıram... – gözlərimi ovuşdura-ovuşdura key-key ətrafa

boylandım. – Nədi ki?..
– Heç nə, gəldim görüm sağ-salamatsan, ya yox?.. Necə oldu, sınaqdan necə

çıxdı sənin aparatın?..
– İki dəqiqə on üç saniyə...
– Bu yaxşıdı, ya pis?
– Yaxşıdı... Çox yaxşıdı...
– Bəs niyə it günündəsən?.. Yatmamısan?..
– Heç...
Qəfil ağlına nə gəldisə, duruxdu:
– Ala, bilməzsən, yaxın olsun deyə, elə bizim yataq otağına-zada girərsən e, o

andır aparatınla... – yalan-gerçək zarafata saldı. – Mən özüm heç, bizim arvad el
işində rüsvayi-cahan olar...

– Bir o qalmışdı...
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– Bəs, hara getdin?..
– Hara gedəcəm, öz evimə... Elə bilirdim ən salamatı oradı... Day gedib

hamamda çimənləri güdməyəcəkdim ki...
– Gecəyarısı hamam olar?..
– Sözgəlişi deyirəm... Məsəl üçün...
– Yaxşı, hər şeyi apaydın görürdün, ya dumanlı?..
– Soruşma... – dedim zorla, dilim ağzıma sığışmırdı.
Ürəyinə nə damdısa, nə duydusa, nə hiss elədisə, ləngər vurdu yerində, keçib

divanda əyləşdi, diqqətlə mənə baxdı:
– Soruşmuram... Çünki özün hər şeyi danışacaqsan... Day bizim bir-birimizdən

başqa kimimiz var axı?.. Hap-gopa basmaqla deyil, bilirəm ki, milyon adamın içində
sən də təksən, elə mən özüm də...

O dəm anladım ki, doğrudan-doğruya bu dünyada Fəxridən yaxın, məhrəm ada -
mım yoxdu, kövrəldim, qəhər gəlib hülqumumda dayandı, nə yuxarı getdi, nə aşağı,
ye nə havam çatmırdı, boğulacaqdım az qala. Yaxşı ki, lapdan “nəhrin” qabağı açıldı,
göz yaşlarım sel kimi axmağa başladı, mən gecə öz evimdə gördüklərimi elə öz göz
yaş larımda yuyuna-yuyuna, çimə-çimə, durula-durula danışmağa başladım. Nə ha yət,
susub əllərimi çənəmin altına dayaq verərək dilxor-dilxor ona baxanda, nə dən sə,
əvvəlcə heç nə deməyib baxışlarını yayındırdı, sonra qalxıb otaqdan çıxdı, qa yı dan da
əlində konyak şüşəsi, dördkünc dəmir siqar qutusu vardı, iki dənə də qədəh...

Şüşəni açıb qədəhləri doldurdu:
– İç... – dedi.
İçdik, bir-iki qədəh dalbadal, sonra da siqar tüstülətdik... Külqabını masadan

götürüb yanına, divana qoyduğundan, mən külü masanın üstündəki yarımçıq
stəkana boşaltmalı oldum, siqarın yanıb külə dönmüş yarpaqları suyun üzünü
örtdü. 

– İstəyirsən o oğraş əmoğlunun başına bir güllə vurduraq... – Fəxri sükutu
pozdu. – Kimə də olmasa, o oğraşa gücümüz çatar...

– Yox... Güllə vurmaqla nə dəyişəcək ki?.. 
– Orası elədi...
– Əsl günah mənim arvadımdadı... – sakit-sakit dedim, nədənsə, elə bil birdən-

birə başıma gələnlərlə barışıb şüstləşmişdim.
– Deyirsən, onu aradan götürək?
– Yox... Onda da oğlum fikir eləyər, dərd çəkər...
– Deməyim odu ki, özbaşına hərəkət eləyib başına bəla açmayasan... İndi

əyyam dəyişib, xəyanətlə heç kəsi təəccübləndirmək olmur, əksinə, sədaqətlilərə
gic kimi baxırlar... Kişilər var ki, başı ağrımasın deyə, özünü bilməməzliyə vurub
arvadının xəyanətinə qəsdən göz yumur. Neyləmək olar, dəyərlər dəyişib... – ara
verib davam elədi. – Amma nə olur-olsun, sən səbr elə, axırda həmişə səbr edən
qalib gəlir, görərsən, sən udacaqsan...

– Nəyi udacam, kimə qalib gələcəm?.. – onun sözünü kəsib inildədim. –
Həyatım puç olub e, mənim...

– Elə də deyirsən, belə də... Bəs neyləyək? Ona görə belə deyirəm ki, sabah
evinə qayıdanda əlindən bir xəta çıxmasın, bax, onda həyatın həqiqətən puç olub
gedər...

– Narahat olma, mən bir də o evə qayıtmayacam... Bəlkə zəhər içib özümü
öldürüm?..
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– Pah... Ağıllıma bax mənim, lap yaxşı, sən özünü öldür, onlar da rahatca kef
çəksin...

– Bəs neyniyim?
– Hələlik qalarsan burda...
– Burda qala bilmərəm...
– Niyə?
– El elə sığar, ev evə yox...
– Bəs, o... – deyəsən, qəsdən mənim arvadımın adını çəkmək istəmirdi. – Səni

rahat buraxar, arayıb-axtarmaz ki mənim əziz-xələf ərim hardadı?..
– Sən onu yaxşı tanımırsan, o indiyəcən anadan olduğu yeri, el-obasını, qohum-

əqrabasını yadına salmayıb bircə kərə... Heç doğmaca atasının qəbrinin üstünə də
gedib-eləməyib, deyirsən, mənim dalımca düşəcək?..

– Nə deyim... Düzü, mənim elə əvvəldən ondan gözüm su içmirdi... – uyarlı söz
axtarırdı deyəsən. – Hiss olunurdu ki, belə... nə təhər deyim... nəsə çatışmır onda...
başdanxarabdı... – axtardığını tapıb sevincək oldu.

– Ağıllı bizə rast gəlməz ki... Gözümü açıb-yumunca, heç bilmədim necə yapışdı
yaxamdan... Mən külbaşın, mən hərifin...

– Yaxşı, yaxşı, köhnə palan içi eşməyin mənası yoxdu, olan olub, keçən keçib...
– Fəxri əlini yellədi. – Ancaq şəhər balacadı, ömür uzun, işdi-şayəd, haçansa onları
görüb-eləsən, coşma, təhər-töhürünü pozub-eləmə, üstünü vurma, səbrini bas...
Heç nə olmamış kimi görüşüb danışmasan da, qıy-qışqırıq salma... Zəiflər qışqırıb
bağırar. Qorxudan... Bilirəm, çətin olacaq... Oğlunun xatirinə dözəsən gərək... Ayrı
yol yoxdu... 

– Bəs, uşağa nə deyim?..
– De ki yorulmuşam, tək qalmaq istəyirəm, bir yerdə yaşaya bilmirəm sənin

ananla, istəmirəm onu... Bir şey uydur da... Durub əsil səbəbi deməyəcəksən ki...
Cavandı, beyni qandı, nəsə girər ağlına, iş-işdən keçər, sonra əlimiz heç yana çat-
maz... Bir də, ayrılan təkcə siz deyilsiz ki... Gündə biri evlənir, beşi boşanır...

– İnanar?.. Pis-yaxşı, gör neçə ildi evliyik...
– İnandı-inanmadı, sən hər şeyi gizlətməlisən, nədənsə duyuq düşsə belə,

danmalısan hər şeyi... Ay keçər, il dolanar, haçan məqamı yetişsə, həqiqəti deyərsən,
yox, istəməsən, bir daş altda, bir daş üstdə, özgəsinin sirri deyil ki saxlaya bilməyəsən...

Nəsə demək xatirinə mızıldandım:
– Elədi...
– Bu belə... – yarımçıq siqarı divanın qoltuğundakı külqabıya basanda boş

qədəh divanın üstünə düşdü, Fəxri qədəhi əvvəlki yerinə, külqabının yanına qoydu.
– Şəhərin mərkəzində birotaqlı bir mənzilim var mənim. Açarı verərəm sənə, gedib
qalarsan orda. Ancaq ora balacadı, sənin kitabların sığışmaz o mənzilə...

– O, vacib deyil... Amma o kitabları orda qoymaq olmaz... Maşın göndərərsən,
yığıb gətirərlər, qoyarsan qaraja-zada...

– Day o kitablar sənə lazım olmayacaq?
– Yox, o kitablar burdadı... 
Zarafata salmaq istədi:
– O qədər kitab bapbalaca bir başa necə sığışıb?..
– Lapdan lazım olanları gəlib sizdən götürərəm... – dodaqlarım qaçdı, gülüm-

sündüm, ac qarına içdiyim konyakla çəkdiyim siqar, istər-istəməz, eynimi açmışdı,
daha özümü dəpdərin bir quyunun dibində hiss eləmirdim, quyuda olsam belə,
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kimsə yuxarıdan kəndir sallamışdı mənə, yox, kəndiri sallayan naməlum adam dey-
ildi, kəndir yiyəsi önümdəki divana yayxanıb ayağını ayağının üstünə aşırmışdı, indi
qalırdı quyunun dibindəkini, yəni məni, yuxarı dartmaq. – Baş nə gəzir, bu zırhazıra
baş dözər?.. Kompüterimi deyirəm...

Nağıl dili yüyürək olar, balam sarıdan qorxum əbəsmiş, uşaq olan bəndə bircə
kərə də soruşmadı ki, ay ata, ay dədə, ay köpəyoğlu, başqa yerdə niyə qalırsan,
evimizə nədən ötrü gəlmirsən? Allah mobil telefon kəşf eləyənin atasına rəhmət
eləsin, yaman asanlaşdırıb adamların işini. Kimə “yox” deməyə, etiraz eləməyə
üzün gəlmir, ürəyini telefonla boşaldırsan. Arvadımın gönüqalınlığına bələd olsam
da, elə bilirdim, mən evə getməyəndə tufan qopacaq, yer yerindən oynayacaq,
aləm bir-birinə dəyəcək, di gəl, hər şey sakit davam elədi, elə bil mən boyda bir
adam yox imiş, yaşamağı cəhənnəm, heç dünyaya gəlməyibmiş... Bir ara pərt də
olmuşdum, hərdənbir oğlum yanıma gələndə sözarası xəbər alırdım:

– Anan məni soruşub-eləyir?
O da bəzək-düzəksiz, kəsəsinə cavab verirdi:
– Yox... – deyəsən, oğlum anasından da etinasız idi.
Özümü saxlaya bilmirdim:
– Əmoğlum sizə gəlib-eləyir?..
Saqqızı bir az da ləzzətlə çeynəyərək başını tərpədirdi:
– Hə... Gəlmək nədi, bizdə qalır o...
Bədənimdən giziltili üşütmə keçirdi:
– Niyə?
– Deyir ki, nə qədər atan ağlını başına yığıb, öz evinə qayıtmayıb, mən burda

qalacam.
Əl çəkməyib təkrarlayırdım:
– Niyə?..
– İstəmir biz tək-tənha qalaq... Deyir ki, sizi tək qoymağı qeyrətimə sığış dır mı -

ram, kişilikdən deyil bu...
– Ay onun qeyrətinə, kişiliyinə quzu kəsim... – bilmədim gülüm, qəhqəhə çəkim,

ya oturub zar-zar ağlayım, çaşıb qalmışdım. – Bir də ki, siz tək niyə olursuz axı?.. –
üzə vurmasam da, içimdə əsəbiləşirdim, dişim bağırsağımı kəsirdi. – Sən institutda
oxuyursan, yekə kişisən day... Sən boyda kişi var e, evdə...

Vecsiz-vecsiz əlini yelləyib, çiyinlərini çəkirdi, ağzındakını çeynəməyə davam
eləyə-eləyə. Hərdən mənə elə gəlirdi ki, bu bığı-saqqalı çıxmış uşaq yatanda da
saqqızı ağzından çıxarmır.

– Anam deyir, yaxşı ki, o, dadımıza çatır, evi o saxlayır, yoxsa dolana bilmərik,
korluq çəkərik...

– Necə yəni, dolana bilmərik?.. – az qalırdım əl atıb, barmağımı soxub saqqızı
çıxardım onun ağzından. – Bəs, mənim sənə verdiyim pullar hara gedir?.. Aparıb
anana vermirsən o puldan?

Yenə gövşəyə-gövşəyə boynunu bükdü:
– Verirəm, ancaq mən nə bilim... Anam özü belə deyir...
Ancaq getdikcə içimdəki giziltinin, üşütmənin, hirs-hikkənin yerini təkcə başıma

gələnlərə yox, hər şeyə biganəlik, qatı bir laqeydlik tutdu, sözsüz ki, oğlum mənə
oxşamamışdı – kimə çəkdiyini dilimə, daha doğrusu, ağlıma gətirmək istəmirəm –
əksinə, get-gedə mən özüm ona bənzəməyə başlamışdım. Bircə saqqız çeynə mə -
yim qalmışdı, hə, təkcə gecə-gündüz dəvə kimi gövşəməyim çatışmırdı, onu da
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elə səydim, ona da adətkərdə olsaydım, bizi daxilən ayırmaq müşküldü... Zahirən
heç, gözgörəsi oğlum mənə oxşamırdı, onun cizgiləri ilə kimsə arasında nəsə bir
bənzərlik axtarmaq fikrini yaxına qoymurdum ki, ayrı cür ola bilməz, bu ikiayaqlı
“dəvə” mənimdi, vəssalam, qurtardı getdi...

...Ta o vaxtacan ki, bir dəfə Fəxri qəflətən mənim yanıma, daha doğrusu, öz
evinə gəldi. Adətən, telefonla zəng eləyib çağırardı nəsə vacib işi olanda, mən orda
yaşayandan öz mənzilinə gəldiyi ilk dəfəydi.

– Harda itmisən?.. Darıxıram, gəl gedək, bir yerdə oturub çay içək... – özü də
maşınsız, sürücüsüz, cangüdənsiz təşrif buyurmuşdu, deyəsən, illər öncəki qorxu-
hürkü tamam-kamal canından çıxmışdı.

– Nə itmək, sizə gəlməyimin üstündən heç bir ay keçməz...
...Bilirdim ki, onun “çay içməyi” uzun həngamədi, ona görə evdən çıxanda

Saraya dedim yeməyə məni gözləməsin. Hə, onu demədim axı, Sara qonşuluqda
yaşayırdı. O da tək idi. Uşağı olmadığına görə boşanmışdı ərindən. Təsadüfən tanış
olmuşduq. Əvvəlcə evdəki yır-yığışa, biş-düşə kömək eləyirdi, əlbəttə ki, pul alırdı
gördüyü işə görə, yaş keçdikcə qadın işini özüm səliqə-sahmanla görə bilmirdim.
Sonralar pul almadı, əvəzində mənim yanımda qaldı. Öz evini də kirayə verdi.
Beləcə, get-gedə isinişdik, məhrəmləşdik... Əsas o idi ki, oğlumun da xətrini çox
istəyirdi Sara. Elə buna görə axır vaxtlar uşağın günü bizdə keçirdi.

Mənə nə var, köç vaxtı iynəsini yaxasına taxıb yığışan dərzi kimiyəm, o dəqiqə
durdum ayağa...

Elə yaşadığım mənzilin yaxınlığındakı restoranda yeyib-içəndən sonra yolu keçib
gəldik dəniz qırağına. Bir xeyli gəzib dəmir məhəccərin arasından keçərək ədəb-
ərkanla sal daşın üstündə yanaşı əyləşdik. Axşam düşürdü, gün batırdı, hava
qaralmağa doğru gedirdi. Bulvarda adam əlindən tərpənmək olmasa da, bizim kimi
dəmirin arasından keçən, ya üstündən hoppanan azdı, bir-iki cavan aşiqdi, oğlan-
qızdı, oturub dənizə baxırdılar, bəzi nadinc oğlanların əli dinc durmayanda qızlar
nazlana-nazlana acıqlanıb özlərini incik göstərirdilər.

– Evdəki o arvad kim idi?.. – Fəxri gülə-gülə xəbər aldı, yəqin içkinin təsirindən
kefi yuxarı idi. – Deyəsən, dinc durmursan a, cavanlıq eləyirsən, papağı günə
yandırmırsan, ay xətəkar... – çiynimi şappıldatdı. – Onu yaxşı eləyirsən... Adama
elə bazlıq qalacaq...

Bayaqdan elə bilirdim ətraf vecinə deyil, gözü dənizdədi, demə, fikri yan-
yörəmizdəki şıltaq cavanlardaymış...

Razılaşmadım:
– Yox, nə papaq, nə cavanlıq, nə bazlıq... Sənə demişdim axı, o qadın biş-düşdə,

yır-yığışda mənə kömək eləməkdən ötrü yanımda qalır...
– Öz ev-eşiyi yoxdu?..
– Var, balaca bir evi var, qonşu binada... Kirayə verib...
– Əri yoxdu?..
– Ərli arvad mənim yanımda nə gəzir?.. Olub haçansa, ayrılıblar...
– Nə deyim, indi bilmək olur ki, kimin həcəməti kimin dalındadı...
– Elədi... – başımı yüngülcə tərpədib təsdiqlədim. – Burası yaxşıdı ki, oğlum da

onun xətrini istəyir, aralarından su da keçmir. Sara tez-tez zəng eləyib ondan so -
ru şur ki, könlündən nə keçir, nə bişirim sənə?.. Hər adam eləməz e, bunu... Deyər,
mə nim uşağım deyil ki, qoy cəhənnəm olsun, harda nə yeyir yesin... Saranın əli
duzludu axı...

Mübariz Cәfәrli130



– O nə deməkdi, yeməkləri duzlu olur?..
– Əşi, yox e... – qımışdım. – Yəni dadlı xörəklər bişirir...
– Bəs, nədən ötrü ayrılıblar?..
– Kim?.. – anlamayıb duruxdum.
– Adı nədi onun?.. Sara ilə əri...
– Saranın uşağı olmur...
Fəxri:
– Hə... – mızıldadı yavaşca, araya sükut çökdü. Yox, lənət şeytana, biz susduq,

bulvardasa sükutdan əsər-əlamət yox idi.
Qəfil mən dedim:
– Bilirsən, mən Saranı almaq istəyirəm... 
Dənizə baxa-baxa əlini yellədi:
– Day yaşayırsız da bir yerdə, boş-boş kağız-kuğuza, rəsmiyyətə nə ehtiyac var?..

Ya əməlli-başlı toy-düyün eləmək istəyirsən? – üzünə, sir-sifətinə ciddi görkəm
versə də, məzələnirdi. 

– Nə toy... Prosto, istəmirəm ki, özünü tək-tənha hiss eləsin, onun heç kəsi
yoxdu... Oğlumla da araları çox yaxşıdı... Bu lap əladı... Sən nə deyirsən?..

– Mən nə deyə bilərəm... – çiyinlərini çəkdi. – Alan razı, gələn razı, mənə də
ancaq “mübarəkdi” demək qalır... – ara verdi azca. – Amma sən tələsmə, bir yaxşı-
yaxşı ölç-biç...

– Əlbət ki... Bir dəfə ağzım yanıb, indi lap gözümün işığı ola, sınamamış hara
evlənirəm...

– Necə sınayacaqsan?
– Sizdəki aparatımla...
– O, bekara şeydi, ağlı başında olan adam risk eləyib evə yad kişi gətirməz...
– Hər halda, oğurluqla ayağısürüşkənliyin ömrü qırx gün çəkir. Hələ ki pis bir

şey hiss eləməmişəm... İntəhası, başım bir dəfə daşa dəydiyindən, qorxub bərayi-
ehtiyat sınayaram... Belə ki, kəbinə-zaqsa getməmişdən əvvəl gəlib üç-dörd gün
sizdə qalacam...

– Gəl... Gəl konyak içək, siqar çəkək...
Onun nəyə işarə elədiyini duyub tez dedim:
– Yox, Allah eləməsin, bu oxum da daşa dəysə, konyakla siqar mənə kömək

eləməz... 
Söhbəti dəyişdi:
– Doğrudan, çoxdandı biz tərəflərə gəlmirsən... Yəqin Sara sənin başını qatıb,

təzə icad-micad da yoxdu. Elm-filan gedib işinə, hə?..
– Elə deyil, axır vaxtlar sənin əminin dedikləri məni çox düşündürür...
– Nə dedi ki əmim?.. 
– Yadından çıxıb, sənin əmingilə getmişdik?..
– Orası xatirimdədi...
– Orda əmin demədi ki, mənim aparatımı təkmilləşdirsək, qəbirlərin içini gəzə

bilərik, axirətin sirrini öyrənərik...
– Uy iraq olsun, burda işləri yarıtdıq, qaldı yerin altında, ölülərin arasında gəzib

rəhmətliklərin ruhuna haram qatmaq... O söhbətinizi mən unutmuşam tamam,
bir ucundan-qulağından danış görüm...

– Sən keflənmisən... – dedim, birdən yadıma düşdü ki, biz Fəxrinin əmisi ilə
dağı arana, aranı dağa qatanda Fəxri yanımızda yox idi. – Nə isə... – mızıldanıb
soruşdum. – Kstati, əmin nə təhərdi?..
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Fəxri dərinə getməyib ağızucu:
– Yaxşıdı... – deyib güldü. – Amma zor olar e... Misal üçün atan qəbirdə yatan

yerdə salam-kəlamsız yanına gedəsən ki, xoş gördük, a kişi, nətəhərsən, gəl bir
yüz-yüz vuraq...

– O, səni görməyəcək axı...
– Pah, day onda nooldu?.. – həvəsdən düşdü. – Məzara-qəbirə girməyin nə

mənası var?.. – guya, doğrudan-doğruya bu dəqiqə qollarını çırmalayıb hansısa
qəbrə girməyə hazırlaşırdı.

– Bu ayrı, qəliz məsələdi... Oralarla əlaqə yaratmaq sənə adi, məzəli gəlməsin,
bundan ötrü illər gərəkdi, sən gördüyün aparat tamam dəyişməlidi, əlavə işlər
görülməlidi... Üstəgəl, virtual olsa belə, qəbrə girməyin vahiməsi... – deyib söhbəti
dəyişdim. – Deyəsən, day killerdən-millerdən qorxmursan... Cangüdənsiz-zadsız
gəzirsən, yəqin mənim verdiyim qolbaqla sancağı da tullamısan gedib...

– Elədi, şükür Allaha, o dalğalar keçib getdi... Həm də, indi zəmanə dəyişib,
cangüdənlə-zadla gəzib özünü gözə soxmağın düşər-düşməzi olar. Sakitcə bir az
kənara çəkilib marığa yatmaq lazımdı... Sənin verdiklərinə gəlincə, hara tullayıram,
atmaq nədi, bəh-bəhlə saxlayıram öz otağımda... Saxla samanı, gələr zamanı...
Hərdən bekar olanda şitliyim tutur, taxıram qoluma, vururam yaxama, böyük qızım
mənə baxanda mat-məəttəl qalıb ciyilti ilə, çəkingən-çəkingən qışqırır ki, ay ata,
bu nədi, sən mənə dönmüsən ki... Amma sancağı qızın yaxasına, qolbağı da elə
onun qoluna taxanda işləmir nədənsə, heç nə göstərmir... Yoxsa qızım çoxdan
götürüb aparmışdı rəfiqələrinə göstərib forslanmağa... Hə, çoxdan səndən
soruşmaq istəyirdim, nədəndi görəsən?..

– İşləməz, əlbəttə... O, sənin yaxan üçün, sənin qolun üçün, sənin üzün, sifətin
üçün fokuslanıb, başqası onu işlədə bilməz...

– Belə de... – ayağa qalxdı. – Gedək?..
– Gedək... – deyib mən də durdum...
...Dəqiq yadımda deyil neçə gündən sonra Fəxrigilə gəldim, lakin onu bilirəm

ki, bir həftədən çox çəkmədi. Özü də kef havasına gəldim, zarafatyana,
məzələnməkdən ötrü... Özlüyümdə dedim ki, həm ziyarət olar, həm ticarət... Bir-
iki gün Fəxrigildə qalıb qurdalanaram aparatımla, beynimdə-ağlımda həyata
keçirmək istədiyim təzə fikirlər, təzə ideyalar vardı, sonra da Fəxri ilə dərdləşərik,
yeyib-içib zarafatlaşarıq, özü demişkən, əslində, bizim bir-birimizdən başqa kimimiz
vardı, axı?.. Ən əsası da, Saranı sınayıb ürəyimdəki yükdən azad olaram,
yüngülləşərəm. Şərt o deyil ki, qadının yanına yad kişi gələ – buna qətiyyən
inanmırdım, erkəyi evə gətirmək çox təhlükəli idi – bu heç, burası var ki, bir qadını
yaxşı, yaxından tanımaqdan ötrü onu özünün xəbəri olmadan güdmək lazımdı.
Özü də gecə...

Tərs kimi, bu dəfə Fəxri də yanımda idi, tərs kimi də yox, arxayınçılıqdan onu
qoymamışdım yatmağa, demişdim qəfil Saranı çılpaq-zad görsən, gözlərini yum
getsin... O da əlini yelləmişdi ki, çox lazımdı elə mənə sənin o gözəlçən, sən Allah,
qoy gedib gözümün acısını alım. And-aman eləmişdim. Yox ki yox, mən ölüm
yatma, bir az döz... Bilirdim ki, Sara yayda da gecə köynəyini əynindən çıxarmır.
Lap çıxarıb-eləsə də Fəxrini heç nə ilə təəccübləndirməyəcəkdi. O dəm, o gecə
Fəxri, doğrudan-doğruya, mənə çevrilmişdi, sanki mənim ixtira elədiyim sancağı,
qolbağı udub, daxilən də tamam-kamal mən olmuşdu, mənə dönmüşdü. Qəfil
onun səsini eşidəndə də diksindim, dostumun səsini də mənimkindən ayırmaq
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mümkün deyildi, hərçənd diksinməyə halım-heyim olmamalıydı, qalmamalıydı
mənim:

– Can e, qadasın alasan belə oğulun... Kişibaladı... – Fəxrinin mənim səsimə
oxşayan ünü elə bil çox uzaqdan gəlirdi, o səsdəki heyrət, əzab, istirab, əsəbi
zarafat, dərindən-dərin kədər, hüzn bir-birinə qarışmışdı, gözünü monitordan çəkib
mənə sarı döndü. – Sondür ala, bu zibili...

Mən düyməni basıb aparatı söndürdüm, bu dəfə taymerə-zada baxmaq maraqlı
deyildi, çünki birinci kərədən sonra kəşf elədiyimi xeyli təkmilləşdirmişdim.

– Su gətir mənə... – dedim Fəxriyə fağır-fağır.
Fəxri otaqdan çıxdı. 
Demə, oğlumla Saranın arasından həqiqətən su keçmirmiş...
Başına gələn başmaqçı olar, deyəsən, öyrəncəli olmuşdum, Fəxri gələnəcən bir

az toxtadım. Heç özüm də içimdəki sakitliyin səbəbini anlamırdım. Fəxri də su-zad
gətirmədi, bilirdi ki, mənə çox maye qəbul eləmək olmaz, yenə konyakla siqar vardı
əlində, bir də iri şokolad...

Birinci qədəhi içəndən sonra xəbər aldı:
– Necəsən?
– Lap yaxşı... – dedim, özü də yalan danışmırdım, birdən-birə özümü süst hiss

elə səm də, doğrudan-doğruya yaxşı idim, sanki bir anda üstümdən dağ gö tü rül -
müş dü, qov kimi yüpyüngül idim. Həm süst, həm də yüngül... Nəfəs aldım də rin -
dən. – İndi həqiqətən səndən məhrəm adamım qalmadı, bütün yaxınlarım öldü...

– Elə demə... – mızıldandı. – Bəs, indi neyləyək? – heç vədə Fəxrini belə çarəsiz,
belə yazıq görməmişdim, elə bil öz başına gəlmişdi nə isə... adını qoya bilmədiyim.
– Ömründə birinci dəfədi ki, oğlum olmadığına görə sevinirəm. Qurban olum qıza,
qız doğrudan da qızılmış. Bu nə biqeyrət, oğraş zamanadı, ala, haralara gəlib çıxdıq
biz?.. Bəs, indi neyləyək? – təkrarladı yavaşca, sanki kiminsə bizi eşidəcəyindən
çəkinirdi.

...Başa düşdüm ki, dostum özünü tamam itirib, bu dəfə özüm qabağa düşüb,
necə deyərlər, təşəbbüsü əlimə almalıyam, yoxsa, divanda otutub heyrətdən
iriləşən gözlərini üzümə dikənin köməyi konyakla siqardan o yana getməyəcək...
Çünki bu dəfə o da mənimlə birlikdə quyunun dibinə düşmüşdü, mən onun
çiyinlərinə qalxıb quyudan çıxmalıydım ki, sonra quyudakını xilas eləyim, indi təkcə
öz hayıma qalmaq kişilikdən deyildi – gərək kişilik məsələsini çox açıb-ağartmayım
– dostumu, zamanın sınağından çıxmış ürək dostumu da nəzərə almalıydım,
düşünməliydim, buna görə də canımı dişimə sıxıb özümü soyuqqanlı
aparmalıydım; guya ki, hər şey keçib gedir, heç nə vecimə deyil, amma o dəm bir
daha əmin olmuşdum ki, bu dünyada elə yaralar var ki, sağalsa da ağrısı, göynərtisi
ömürlük qalır, keçib getmir.

Fəxrinin mənzilinin açarını qoydum masanın üstünə:
– Sabah gedərsən mən yaşadığım mənzilə, ordakıları çıxardarsan ki, basun

bayıra, mən bu mənzili satıram... – dedim.
– Bəs, səni soruşsalar?..
– Deyərsən ki, ölüb...
– Allah eləməsin... – Fəxrinin gözləri doldu. – Səni istəməyən ölsün... Axı, səni

axtaracaqlar..
– Narahat olma, heç kəs axtarmayacaq... Birinci dəfə kim axtardı ki, indi də

arayan olsun... Axtarsalar da heç nə dəyişməyəcək...
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– O arvadı ordan qovmaq asan işdi e, bəs, sən harda qalacaqsan?..
– Hələlik bir-iki gün burda...
– Öz evindi e, lap illərlə qal... Bəs sonra?..
– Kəndə gedəcəm... Bu yayı kənddə qalıb işləyəcəm, sənin əminə söz vermişəm

axı... Axirətin yolunu tapacam... Sonra bir yer tapıb başımı girləyərəm də birtəhər...
– Axirət-maxirət öz yerində... Burda iyirmini qırx elədik, qaldı o biri dünya... O

nə kənddi ki elə?..
– Bizim ata yurdumuzdu... Böyük əmim yaşayıb orda... Özü də imkanlı adam olub,

əli qızılnan oynayırmış... Bir dəfə şəhərdə əmilərimlə sözləri çəp gəlib, and içib ki,
bir də ayağı şəhərə dəyməyəcək. Əmilərimə, yəni öz qardaşlarına da acıq la nıb ki, bir
də ayağınız bizim kəndə dəyməsin, məni də yaddan çıxarın, mən adlı qar da şınız
yoxdu sizin. Heç mən öləndə də üstümə gəlməyin... Yoxsa, şuğluzümmə olarsız...

– Şuğluzümmə nədi?..
– Yəni ölənin vəsiyyətinə, istəyinə əməl eləməmək... Əks getmək... 
– Sənnən də qəribə, kəlləmayallaq sözlər çıxır e...
– Bəs nə bilmişdin, sənin başının tükü sanı kitab oxumuşam e,...
– Çox qürrələnmə, day mənim başımda sən deyən tük qalmayıb... – dodaqucu

gülümsünüb mətləbə qayıtdı. – Nə isə, bəs, nə baş vermişdi axı, atanla qardaş -
larının arasında?..

– Orasını bilmirəm, bircə bunu eşitmişəm ki, bir gecə həmin böyük əmimin
evini ildırım vurub, əmimqarışıq yazığın bütün doğmaları külə dönüb... Onsuz da,
nədənsə, əmilərim çox soyuq idi bir-birinə... Atam rəhmətə gedəndə də balaca
əmim elgözünə cəmi bircə kərə dəfnə gəldi, vəssalam. Qaldım atamın iş
yoldaşlarının, bir də qonum-qonşuların umuduna...

– Əmilərinin arasında ögeylik-zad vardı?..
– Yox mən bilən... Yox desəm də, dəqiq bilmirəm, bizim ailədə elə bil hərə bir

dərədən gəlib zorla qovuşmuşdu, əslində, heç qovuşmamışdı da... Anamgilin
qohum-əqrabasını vapşe tanımıram, vapşe gediş-gəlişimiz yox idi... Taylı tayını
tapar, arvadımgil də elə idi, almasatanın nəsil-nəcabətini indiyəcən tanıya
bilməmişəm, heç adlarını da bilmirəm, onlar da bizi itirib-axtarmadı, hərə öz qınına
girib başını girləyirdi. Lap qəbir evi kimi soyuqdular hamısı... Heç kəsin heç kəslə
işi yoxdu, ölsən, bir qurtum su verməzdilər, ölməyindən xəbər tutan axırıncı adam
olardılar, yəqin vəfat elədiyini eşidəndə də, uzaqbaşı, əllərini yelləyib etinasızlıqla
bir “Allah rəhmət eləsin” deyərdilər, vəssalam-şüdtamam...

– Hardan bilirsən məzar soyuq olur, Allah eləməmiş, içinə-zada girmisən?..
– Əvvəl-axır girəcəyik də...
– Allah uzaq eləsin, iraq-iraq... – qulağını çəkdi. – Deyirəm, qurbanolduğumun

qəzəbinə bax e... Durduğu yerdə ildırım vurur adamın evini, heç kəs də salamat
çıxmır... İndi gəl şəkk elə o kişinin qüdrətinə... – şəhadət barmağını tavana tuşladı.
– Nə isə... Sən kəndə get-gəl, ev-mev sarıdan nigaran olma, burda qalmaq
istəmirsənsə, həyətdə gözətçi üçün tikdirdiyim o balaca evdə qalarsan... Ora boşdu
onsuz da... Acığına gəlməsin e, əla otaqdı, giriş-çıxışı da ayrıdı, hər şəraiti var,
hamamı, ayaqyolusu, kənardan görmüsən də sən oranı azı yüz dəfə, hərdən
evdəkilər məni bezdirəndə özüm gedib qalıram orda... Üz vurma, day səni uzağa
buraxa bilmərəm e, gərək gözüm həmişə sənin üstündə olsun... – Açarı götürüb
pul qoydu masaya. – Bunu da kənddə xərcləyərsən... Qəfil bir şey lazım olsa, zəng
eləyərsən... – elə dedi, sanki bu dəqiqə yola düşürdüm...
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– Sağ ol... – güclə dedim, əməlli-başlı kövrəlmişdim, ağlayıb göz yaşı axıtmamaq
üçün özümü zorla saxlayırdım.

– Bir kimsəsi, ev-eşiyi qalıb o kişinin?
– Kimin?..
– Sənin böyük əminin də...
– Dedim də, evini ildırım vurub onun... Doğmaları da tələf olub, eşitdiyimə

görə... Nədi ki?..
– Heç nə, deyirəm bəs, sən özün harda qalacaqsan?
– Əh... – etinasızlıqla əlimi yellədim. – Nə çox yer... Keçəl halva yeyər, puluna

minnət... 
Yaxın gəlib əlini çiynimə qoyaraq zarafata salmaq istədi:
– Mənim qardaşımın keçəl olmağına çox qalıb... Düz eləyirsən, get kəndə,

havanı dəyiş, bir az dincəl, özünə gəl...
Özümü unudub ona təsəlli verməyə çalışdım:
– Qorxma, mənim başım daşa çox dəyib, öyrəncəliyəm... Day mənə ölüm

yoxdu...
– Hayıf ki, ölüm hamı üçün var... – gözlənilmədən yavaşca dedi. – Amma bu

əclaf zəmanədə adam kimi ölməyin özü də xoşbəxtlikdi...
...Kəndə gedən gün əvvəlcə məzarlığa, ata-anamın qəbrinin ziyarətinə getdim,

çünki gecə atamı yuxuda görmüşdüm. Həm də çoxdandı onların qəbrinin üstünə
getmirdim, nədənsə, qəbir ziyarətinə mənasız, lüzumsuz bir şey kimi baxırdım.
Qəribədi ki, anamı heç vaxt görmürdüm röyada... Yəqin onu yuxuda görməkdən
ötrü yaddaşımda hansısa cizgisi qalmalıydı. O da ki yox idi. Ancaq şəkli qalmışdı
rəhmətliyin. Ola bilsin şəkildən yuxuya gəlmək çətindi, çox uzun, əzablı, dolanbaclı
yoldu, ona görə hələ də gəlib çıxa bilmirdi biçarə anam... Bəlkə də azmışdı, yolu
itirmişdi... İlahi, nə qədər yaşlanırsan-yaşlan, illər keçsə də, çallaşmış, ağarmış,
seyrəlmiş saçların hərdən ata-ana sığalı, ata-ana nəvazişi istəyir. Özü də dəhşətli
dərəcədə çox istəyir...

Cib dəsmalımı göz yaşımla isladıb – əslində mənim dəsmalım deyildi, Fəxrinindi,
onlardan götürmüşdüm, mənim heç vaxt cib dəsmalım-zadım olmayıb. Hə, bir də
o aparatı soküb yığmışdım çantama, amma bilirdim ki, o aparat kənddə bir işə
yaramayacaq, onu əməlli-başlı təzədən quraşdırmaq, başqa cür, daha dəqiq
yığmaq gərəkdi – anamın qəbrini sildim, atamın məzarını təmizləməyə çatmadı
dəsmaldakı nəmişlik... O gün mən çox ağladım, amma göz yaşlarım iki qəbrə
yetmədi, əlacsız qalıb cib dəsmalımı atamın məzarının sinədaşına sərdim. Atamın
başdaşı iri idi, üstündə də şəkli, anamın bapbalaca daşında isə foto-zad da yox idi,
üstündəki hərflər də solğundu... Birdən-birə anamın halına acıdım, ağlıma
gətirmədim ki, anam üzü bəridəkilərin anlayacağı məqamda deyil ki, ona qiymət
verə bilə... Birdən-birə içimi titrətmə bürüdü, mənə elə gəldi ki, anamın da mənə
yazığı gəlir, anam da mənim halıma acıyır, yanır, imkanı olsa, yanıma gəlib başımı
sığallayar. Qeyri-ixtiyari əlimi başıma apardım, qəbirdəkini tamam rəncidə
eləməmək üçün yalandan gülümsündüm, qoy elə bilsin ki, hər şey yaxşıdı, məndən
ötrü darıxmağa, fikir eləməyə dəyməz. Qəflətən aramızda qeyri-adi əlaqə yarandı
sanki, əvvəlcə yavaşdan güldüm, get-gedə bu “qorxaq” gülüş dəli qəhqəhəyə
çevrildi, güldükcə gülürdüm. Özü də bərkdən... Yaxşı ki, ətrafda ins-cins yox idi.
Səsimi, gülüşümü anamdan başqa heç kəs, heç atam da eşitmirdi. Mən güldükcə
anam da qəhqəhə çəkirdi, anam da sevindiyindən özünə yer tapa bilmirdi sanki.
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Bir az da keçsəydi, doğrudan-doğruya, qəbirdən çıxıb gələcəkdi yanıma, məni
bağrına basıb bir də ağuşundan buraxmayacaqdı. Mənsə dayanmadan gülürdüm,
az qala nəfəsim kəsiləcəkdi... O vaxtdan yer üzündə baş verən hər şey mənə boş,
mənasız göründü, hər şeyə təbəssümlə, ironik, sarkazmla baxmağa başladım.
Demə, bu dünyada ciddi yanaşılacaq heç nə yoxmuş, ən ciddi iş elə axirətin yolunu
tapıb dünyadan köçənlərlə əlaqə yarada bilməkdi... Məqsədə çatmaq üçün bəlkə
üzü o tərəfdən, rəhmətliklər də cəhd göstərməliydi?.. Əlaqə qarşılıqlı olmalıydı...
Bilmirəm... Ancaq mən qətiləşdirmişdim; bacardığımı eləyəcəkdim...

...Kənddə böyük əmimin heç kəsi qalmamışdı, yanmış, uçuq evinə, ot-ələf dizə
çıx mış həyətinə yaxın gedən yoxdu qorxudan. Söz çıxmışdı ki, guya əmimin evi –
kənd dəkilərə xaraba qalmış evin yiyəsinin qardaşı oğlu olduğumu demədim – lə -
nət lənib, ora yaxın düşən xeyir tapmaz, elə bu evin sakinlərinin aqibəti gözləyər
hə min adamları. Nə isə, mən də dərinə getməyib qarımış, kimsəsiz bir arvadın
evin də kirayə qalmağa başladım. Amma bir dəfə axşamüstü gözdən oğurlanmağa
gi rəvə tapdım, girdim rəhmətlik əmimgilin həyətinə... Adamboyu qalxmış ot-ələfi,
yul ğunu birtəhər aralayıb özümə yol açdım, bir divarı tamam uçmuş evə tərəf get-
dim. Bir az irəliləmişdim ki, dayanıb geriyə baxdım, aralayıb özümə cığır acdığım
yul ğunlar əvvəlki vəziyyətinə qayıtmışdı, arxamdakı yol “silinmişdi”. Xoflandım...
Mə nə elə gəldi ki, qabağa getsəm, bir də heç vaxt bu həyətdən bayıra çıxa bil mə -
yə cəm. İrəliləsəm, qabağıma bataqlıq da çıxa bilər. Adamı özünə çəkib ağuşundan
buraxmayan, çabaladıqca lap dibinə yuvarlanacağın, batacağın dəpdərin bataqlıq...
Qamışlıq vardısa, bataqlıq da yaxındaydı. Bəlkə də o dəm vahimədən şişirdirdim
hər şeyi, əslində, nə bataqlığın iyi gəlirdi, nə də ki, qurbağaların yeknəsəq, ara sı -
kə silməz qurultusu... Lakin yəqin ki, bir az da keçsəydi, yan-yörəmdəki sarımtıl,
göy, yaşıl otluqlar sıxıb suyumu çıxaracaq, upuzun qamışlarsa bütün bədənimi
kəsik-kəsik eləyəcək, xurd-xəşil olmağım bir yana, qan da məni aparacaqdı. Gecə
düşəndə həyətdəki çaqqallar, porsuqlar, tülkülər qan iyinə gəlib leşimi sü mü yü nə -
cən gəmirəcəkdi. Heç kəsin də xəbəri olmayacaqdı mənim bu həyətə gir mə yim -
dən. Ağlı başında olanın bu cəngəllikdə nə iti azmışdı axı?.. Bu dağlı-dərəli, meşəli,
yaşıllıqlı kənddə başıma yer qəhət idi?.. Gəzməyə yer tapmırdım?.. Mənsə
gəzməyə yox, öyrənməyə – nəyi öyrənəcəyimi düz-əməlli kəsdirməsəm də –
gəlmişdim. Maraq məni gətirmişdi çoxdandı insan ayağı dəyməyən cəngəlliyə, çox
keçməmişdi ki, o yekə marağın yerini ondan da böyük qorxu tutmuşdu. Belə
demək mümkünsə, əzəmətli bir qorxu-ürkü... Bu da axırı... Qeyri-ixtiyari başımı
qaldırıb yuxarı baxmışdım, göy üzünü görməyəndə bütün bədənim titrəmişdi. Lap-
dan hövüllənib cummuşdum geriyə, özümü vurmuşdum sımsıx tikanlığın,
yulğunluğun, qamışlığın arasına, əynimdəki nazik qısaqol köynək, ağ şalvar didik-
didik olmuşdu, əllərim-qollarım, sir-sifətim də cızıq-cızıq... Amma əl-qol, sir-sifət,
pal-paltar hayında deyildim, əsas canımı bu cəhənnəmdən qurtarmaqdı...

Qaldığım yerə qayıdanda ev sahibəsi şübhəli-şübhəli – nə illah elədimsə,
arvadın gözündən yayına, oğurlana bilmədim – mənə baxdı:

– Bu nədi, üst-başını, sir-sifətini kim cırıb?..
– Təpəlikdə gəzirdim, ayağım sürüşdü, yumbalandım aşağı, üzü tikanlığa, kol-

kos məni bu kökə saldı... 
Arvad dinmədi, bilmədim sözlərimə inandı-inanmadı...
Böyük əmimin xaraba qalmış evinə yaxın gedib əlimi daş-divara sürtə bilməsəm

də, kənar adamlardan – məni tanıyanlardan soruşmaq istəmirdim ki, yox yerdən
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camaat məni görəndə xoflanmasın – soraqlaşıb onun məzarını tapdım, əmimin
doğmalarının da qəbri yaxınlıqda idi. Arvadı, qızı, oğlu, nəvəsi, kürəkəni...
Hamısının da bər-bəzəkli qəbri vardı... Ən urvatsız başdaşı elə əmiminki idi, bap-
balaca, üstündə şəkil-zad da yox... Nədənsə, yazıq əmimin qəbrini – həqiqətən, o
dəm əmimə acımışdım, qəhərlənmişdim, kövrəlmişdim əməlli-başlı, az qala
ağlayacaqdım – anamın başdaşına bənzətdim.

Əslində, bu kənd sakit yerdi, camaatın dilinə düşmüş cəngəlliyə girməsəydin,
özün öz başına cəncəl açmasaydın, kimin səninlə nə işi, dinc durmayıb ora
özbaşına, gizlicə keçdinsə, el-obada, kimsədə nə günah? Can sənin, cəhənnəm
tanrının... Hara xətrindi, yeri get... Barı-bəhrəsi də sənin, əzabı, işgəncəsi də... Onlar
ki sən nabələdə qabaqcadan xəbərdarlıq eləmişdilər... Qalanı sənlikdi...

Burda heç kəs mənə mane olmurdu, girişmişdim işə, axirətin yollarını tapmaq-
dan ötrü yeni icadlar eləmək üçün baş sındırırdım... Bir də burda, bu ağacın altında
hamıdan gizlənirdim... Yaxın-yad, doğma, dəxli yoxdu, adamları görmək is tə mir -
dim. Heç kəsi... Yox, düzünü demədim, hərdən Fəxridən ötrü darıxırdım...

Düzdü, adda-budda pıçıldadım olub-keçənləri öz-özümə, bəlkə belə də olmalıdı,
adam öz-özünə danışanda, istər-istəməz, çox mətləblərin üstündən keçir ki, onsuz
da içindəki onlardan xəbərdardı. Lakin mən ona görə içimə yox, pıçıltı ilə özümə
da nışırdım ki, qulaq asanım vardı; altında əyləşdiyim, məni ağuşuna alıb bütün
dün yadan gizlədən alma ağacı... Həqiqətən, mənə elə gəlirdi ki, bu ağac yer üzünə
məx sus deyil, onu yerin “sakini” hesab eləmək sadəlövhlükdü... Yuxarı baxdım, kü -
lək əsməsə də, hava “lal-mat” olsa da, ağacın yarpaqları xəfifcə, titrəyiş demək ol -
maz dı buna, ürpərirdi, sanki alma ağacı “başını tərpədib” mənim ürəyimdən
keçənləri təsdiqləmək istəyirdi...

* * *

– He, he...
Əvvəlcə bilmədim neyləyim, xoflanıb oturduğum yerdəcə ətrafa, yan-yörəyə,

yuxarı-aşağı, aşağıdan-yuxarı baxdım.
– He... – səsi təzədən eşidəndə sövq-təbii yerimdə qurcalandım, elə bil bəd

ayaqda lapdan durub qaçmağa, aradan çıxmağa hazırlaşırdım, bir ayağımı qaçaraq
qoydum.

– Əstəğfürulla... Bu nə səsdi?.. Başım xarab olur, deyəsən... – yavaşca mızıl dan -
dım öz-özümə...

– Səs deyil, gülüşdü...
– Kim gülür?.. – birdən-birə ürəyimə təpər gəldi, hər halda, bura böyük əmimin

hə yəti deyildi, burda mən sahibi-ixtiyardım, kimdənsə, nədənsə qorxub çə kin mə -
yim ayıb sayılardı. Burda heç kəs mənə xətər yertirə bilməzdi, əksinə, hamı, hər
şey məndən çəkinməliydi, ən pisi bəri başdan əllərini qaldırıb qorxduğunu büruzə
ver məkdi ki, yox yerdən gözəgörünməz rəqibin də ayağı yer ala bilərdi. İt qaçanı
qo var, dayananı yox...

– Mən!..
– Sən kimsən?..
– Alma...
Yenə başımı yuxarı qaldırdım:
– Bu ağacda gör nə qədər alma var, mən hardan bilim, hansı almasan?.. Bəlkə

alma yox, alma ağacısan?..
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– Yox, düz demədim, nə almayam, nə alma ağacı... Mən yerin altındakı qədim -
dən-qədim alma tumuyam, alma toxumuyam...

– Yerin altında?.. Bəs, sənin səsin yuxarıdan niyə gəlir?..
– Mənim səsim hər yerdən gəlir... Ancaq indiyəcən səsimi eşidən sənqarışıq bir

əlin barmaqları qədərdi... Di gəl, yer üzündə barmaqları saysız-hesabsız olan
canlılar da var...

– Yaxşı, barmaq məsələsini çox uzatmayaq, bayaq çıxartdığın o qəribə səs nə
deməkdi? “He...” Ağlayırsan, ya məni çağırırsan?.. Bəlkə “hə” demək istəyirsən?..

– Yox, niyə ağlamalıyam ki?..
– Elə bildim mənim halıma ağlayırsan...
– Nə ağlayıram, nə səni çağırıram, nə də “hə” deyirəm... Dedim axı, gülürəm

sadəcə...
– Gülürsən?.. – təəccübləndim. – Niyə?.. Gülməli bir şey varsa, de, mən də

gülüm, əslində, heyrətli, təəccüblü, lap belə ağlamalı bir iş gəlib indi mənim
başıma, nəinki gülməli, hırıldamalı...

– Ağlamalı heç, bəs, heyrətli, təəccüblü olan nədi?..
– Ən azı, alma tumunun dil açmağı...
– Yer üzündə hər şey danışır, amma çoxları başa düşmür bunu. Qanmadığına

“Olmur, ola bilməz” demək ən asan yoldu... Bəzi peyğəmbərlər heyvanların dilini
bilirdi, ağacların, daşların hisslərini duyanlar da olub, dənizi ikiyə ayırıb arasından
keçənlər də... Qarışqasına yeni ölən adamın qəbrinə girib ona verilən sorğu-sualı
öyrənməyi tapşırana səda gəlir: “Sən ki bizim qüdrətimizi bilirsən, bəs, nədən bizi
qarışqa ilə aldatmaq, qarışqa ilə bizə kələk gəlmək fikrinə düşdün?..” Fikir ver, iki-
üç dəfə “mənim” yox, “bizim” deyilir nədənsə...

– Mən özüm də maşın icad eləyib təzəcə ölən bir adamın qəbrinə girmək
istəyirəm, mərhumla əlaqə yaradıb, axirətin sirrindən ağah olmaq istəyirəm...

– Bilirəm...
– Hardan?.. Ürəkoxuyansan?..
– Yox... Bayaqdan özün danışırdın da... Amma elə iş görmə...
– Niyə?..
– Vaxt gələr, özün anlayarsan...
– Haçan?..
– Ağlın başına gələndə...
– Yenə gülürsən, gülməyinin səbəbi nədi axı?.. Ələ salmaqdı, ya yekəxanalıq?..
– Səbəbi odu ki, ev yiyəsi də, sən də başınıza gələnləri nəql eləyib öz aləminizdə

əsl günahkarı tapdız... Heç nə dəyişməyib, ta qədimdən belə olub Adəm övladı...
Günahı özündə görməyib, başqalarının boynuna qoyub... “Biz aydan arı, sudan du-
ruyuq, bütün günahlar mənim əcdadlarımda, almadadı, ya da ki, uzaqbaşı, bütün
günahlar ilandadı...” Hə, tutaq ki, elədi, günahkarı tapıb bütün suçu onun boynuna
yüklədiz, indi rahat olun, gedin, ayaqlarınızı uzadıb dincəlin... Suçu üstünə yıxmağa
heyvan, ağac tapdızsa, günah sizdən keçdi, siz yer üzünün əşrəfisiz axı... Əşrəfə
bax, gecə-gündüz özü-özünü mədh eləyir... Öz suçunuza görə ağacın, heyvanın
əzab çəkdiyinə göz yumduz. Günahsız yerə alma Adəm övladlarının dilinə düşdü,
ilan da ayaqlarını itirdi... Bu necə işdi; alimin təpəsinə düşən alma yaxşı olur, ondan
əsrlər öncə dərilib yeyilənsə pis?.. Çünki başa dəyən özü düşmüşdü ağacdan, bu-
daqdan zorla qoparılıb həzmi-rabedən keçirilməmişdi.

– Mən ki alma ağacını, almanı-ilanı günahlandırmadım... Ümumiyyətlə, al-
madan heç nə danışıb-eləmədim...
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– Necə danışmadın, sən də mətləbini almasatanın qızından başladın əslində...
Bütün düyünlərin nüvəsində, kökündə də o dayanırdı...

– Orası elədi, mən o qıza rast gəlməsəydim, hər şey başqa cür ola bilərdi...
İndikindən qat-qat yaxşı olardı yəqin...

– Onu kim bilir?.. Bəd ayaqda nə olacaqdı ki?..
– Heç nə...
– Bitməkdən, heç olmaqdan qorxma... Hər şey heçlikdən yaranıb...
– Düz deyirsən, mən çoxdan bitmişəm, bircə nəfəsim gedib-gəlir...
– Yenə bütün günahlar bizim üstümüzdə qalır...
– Necə?
– Dolayısıyla... Yekə-yekə kitablar yazırsız yaradanın adıyla, o kitablardakı

Allahınız da elə sizin özünüzə oxşayır; sevinir, qəzəblənir, müharibədə hansı
dəstəninsə tərəfini tutur, göydən daş yağdırır, sel, tufan yaradır, əzab, yaxud
məsləhət verir, yol, mərhəmət göstərir, lap belə yeri gələndə dedi-qodu, qarğış da
eləyir, əmr verir ki, mənə səcdədən qalmayın, yoxsa sizi dəhşətli işgəncələr
gözləyir... Diribaşlar, gözdən tük qapanlar öz istəyini Allahın adı ilə bəndələrə
sırıyırlar ki, onları qorxu altında rahat idarə eləyə bilsinlər...

– Əstəğfürulla... Qısaca de görüm, bəs, Allah kimdi, nədi, elə de ki, mən başa
düşüm... Bəzək-düzəksiz...

– O təsvirəgəlməz, ağlasığmazdı...
– Onu oxumuşam...
– Əbədiyyətdi... Sonsuzluqdu... Daşın üstündə gəzən qarışqanın səsini eşidir,

sıx meşədə ağacdan düşən yarpağı görür... O, hər yerdədi... Haçansa başqa qalak-
tikaya gedə bilsən belə, o, sənin yanında olacaq... Səninlə getməyəcək, o, binadan
bütün kainatdadı... Baxma ki Adəm övladının onurğasının dibində kod qoyulub,
şifrə qoyulub, o isə şah damarından yaxın olan Allahı uzaqlarda, göyün yeddinci
qatında, yerin dibində axtarır. Forslanmayın, lovğalanmayın, təkəbbürdən başınız
gicəllənməsin, mən dedim-demədim, onsuz da başınız fırlanır, o şifrədən yer
üzündəki hər kəsdə, hər şeydə var, ölçüsüz, ilahi gözdən iraq heç kəs, heç nə
qalmayıb... Heyvanlarda, böcəklərdə, ağacda, daşda, suda, qumda... Sadala dıq la -
rım daha dərin qatdadı, insandan qat-qat çox bilir. Ona görə səsləri çıxmır, adamlar
kimi özlərindən müştəbeh deyil, özlərinə dünyanın əşrəfi demir, özlərini
tanrıyabənzər hesab eləmir. Yazdıqları bəzək-düzəkli olsa da, ağıllarının
məhdudluğundan, uyarsızlıq hər sətirdə özünü büruzə verir. Bir tərəfdən, bacı ilə
qardaşın yaxınlığını günah, suç hesab eləyirlər, qadağa qoyurlar, sonra da özlərinə
Adəm övladı, fövqəlbəşər deyirlər. Dalana dirənib başqa çarə tapa bilmirlər, bir
qarından çıxanların çarpaz evlənməsini uydururlar. İndi gəl, baş çıxart... 

– Qədim əsatirlərdə, kitab göndərilən dinlər yaranandan qat-qat qabaq ana-
bala, bacı-qardaş yaxınlığı olub...

– Sən gecə-gündüz oxumusan, görünür, yuxarıdan da sənə az-çox bilgi verilib,
buna sözüm yoxdu, ancaq məndən çox, məndən dəqiq bilməzsən olmuşları, çünki
bütün hadisələrdə mənim əcdadlarım iştirakçı olub, elə mən özüm də az şey
görməmişəm...

– Hayıf ki, mən səni görə bilmirəm...
– Görə də bilməzsən, mən yerin altındayam, dərindəyəm, ona görə indiyəcən

sa lamat qalmışam, hər şey mənim üstümdən keçib... Üzdə olsaydım, çoxdan məhv
ol muşdum... Hələ şükr elə ki, səsimi eşidirsən, səndən başqa heç bir Adəm övladı
mə ni eşitməyib, eşitsə də anlaya bilməz, elə zənn eləyər ki, qulağı səsə düş dü yün -
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dən uğuldayır... Özü də balaca, çürümüş, qara torpaqdan seçilməyən alma tumunu
gör mək sənin nəyinə gərəkdi?

– Bu nə deməkdi?.. Elə tez-tez danışdın ki, heç nə anlamadım, qatıb-qarışdırdım
hər şeyi...

– Yəni bütün olmuşların şahidiyəm, Adəm-Həvva ilə birlikdə məni də bura
göndərdilər... Altında oturduğun ağac da bizim nəsildəndi, hərdən fəhmən nəsə
hiss eləsə də, yaddaşını itirib, çünki üzdədi...

– Səni görmək... 
Təəssüflə təkrar eləmək istəyəndə sözümü kəsdi:
– Görmək önəmli deyil, əsas duymaq, hiss eləməkdi... Hər gün gördüklərindən

bezə də bilərsən, zəhlən də gedər, fəqət canını qurtara bilməzsən, çox uzaqda olan,
görmədiyin şeylərisə yanında hiss eləyərsən. Uzaqda olsa da, içində, qəlbində sa-
narsan, bu heç... Yaradılış haqqında indiyəcən oxuyub öyrəndiklərin hamısı
kəlləmayallaqdı, ona görə tez-tez fikir adamlarının başı divara dəyir. Biri deyir ki,
Allah varsa, onu kim yaradıb, əcdadı, ata-anası kimdi? Digəri bütün günahları elə
yaradanın üstünə atır: 

“Feyl özün, fail özün, biz nə günahkar olmuşuq?..” *
O biri səhərdən-axşamacan boğazını yırtır ki, ölüm sonluq deyil, gözəldi, növbəti

mərhələdi, Allaha qovuşmaqdı, di gəl, Əzrayılın nəfəsini hiss eləyən kimi əsim-əsim
əsir, tir-tir titrəyir, əbədi qovuşmadan vaz keçir... Adəm övladının ikiüzlülüyü ərşi-
əlaya qalxıb, yerə-göyə sığmır. Əslində, bütün yaradılandan aşağıdı Adəmdən
törəyənlər. Günahın hamısını sizin üstünüzə yıxmaq da ədalətsizlikdi, sadəcə, siz
belə yaranmısız. Uydurduğunuz da bu olub ki, Adəm yaradılanda guya İblis
təkəbbürlülük eləyib, Yaradanın sözünə qulaq asmayıb, ondan möhlət istəyib. Bu
ali qüdrət sahibini qat-qat kiçildib, az qala, adamların formasına salmaq deyil, bəs
nədi?.. O, hökm elədi ki, mənə ibadət eləyin, məndən başqa ilah yoxdu... Pah!..
İbadət eləməsəz, o ali qüdrətdən nə əskiləcəkdi ki?.. Yaradanın yaratdığının
ibadətinə, zikrinə, duasına ehtiyacı vardı bəyəm?.. Bu özündənmüştəbehlik
hardandı Adəm övladlarında; əvvəli zibil, sonu zibil, ömrü boyu da içində elə zibil
gəzdirir... Əşrəfə bax... İnsan hava ilə qidalanmağa başlayanda, yəni qidalanma-
maq, nəfəs almamaq mərhələsinə yetişə biləndə, bəlkə özünə “əşrəf” deyə bilər.
Heç onda da deməz. Qətiyyən! O mərhələyə yetişə bilənin təkəbbür, yekəxanalıq
ağlına belə gəlməz. Bu da heç, sənə şahidi olduqlarımı danışmalıyam ki, hər şeyi
yerli-yataqlı biləsən, daha heç kəsi, heç nəyi, o cümlədən mənim əcdadlarımı suçlu
hesab eləməyəsən, sən adi adam deyilsən axı, qarışqa misali, axirətin sirrini
öyrənməyə hazırlaşırsan...

– Yenə robot kimi gülüb lağa qoyma məni, düz-əməlli heç yanda işləmədim
mən... Ömrümü kitabların arasında keçirdim, necə deyərlər, elmlə dini barışdırmaq
istədim, ömrümü buna həsr elədim, yaxşı ki qabağıma elə yaxşı adamlar çıxdı, dos-
tum mənə yardım eləməsəydi, əl tutmasaydı, acından ölənin biri olardım. Bu al-
aldat dünyasında kimə lazımdı axı axirətin, göylərin sirri?.. Axirətin sirrini
öyrənməyi də mənə yardım eləyən dostumun əmisi ağlıma salıb... Amma özü dedi,
sonra özü də çəkildi geri... Amma mənim beynimin qurdları hələ də tərpənir,
rahatlıq vermir mənə...

– O kişi dünyanın ən xoşbəxt adamıdı...
– Xoşbəxt?.. Onun oğlu şəhid olub, əslində, itkin düşüb, heç meyiti də tapıl ma -

yıb... Qızı da zənciyə ərə gedib, saymır, itirib-axtarmır atasını... Budu xoşbəxtlik?..
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– Axtarsa nolacaq ki?..
– Ən azı, sevinəcək kişi...
– Adamların yaratdığı, verdiyi sevinc elə adamların özü kimi gəldi-gedərdi,

ötəridi... Gözünü açıb-yumunca əldən gedir, bitir-tükənir, yox olur... İtirdiyinin ağrısı
isə qəlbini yaralayıb param-parça eləyir, uzun illər qalırsan baş verənlərə görə
özünü danlaya-danlaya, dizinə döyə-döyə...

– Bitib-tükənməz nədi ki?..
– Onu bilmək üçün diqqətlə dinlə, sənin oxuduqların qüsurludu, çünki adamlar

yazıb o kitabları, onlar da ya vəlvələdən, ya zəlzələdən, özlərinəsərfəli uydurublar
hər şeyi... Elə kitab yoxdu ki, tərəzini əyməsinlər, insan əli dəyən bütün yazılar qü-
surludu...

– Axı, göndərilən sonuncu müqəddəs kitabda açıq-aşkar yazılıb ki, bu kitabı
mən qoruyuram...

– Hə, yazılıb, ancaq kim qələmə alıb, kim yazıb? Ən əsası, kim onu eşidib,
eşidilən düzgün qavranılıbmı, buyrulan düzgün yazılıbmı?..

– Nə demək istəyirsən?..
– Yəni, bütün hallarda yazıya alınan kəlam itirir... İstər-istəməz, yazı ilə deyiliş

arasında fərq yaranır, bəzən bu fərq həddən çox olur, çünki insan eşitdiyinin çoxunu
məhdud beyninin süzgəcindən keçirib öz qavradığı kimi qələmə alır. Beyin, idrak
görmədiyini qəbul eləyə bilmir. Buna görə cənnət-cəhənnəm də elə yer üzünə
oxşayır. Amma, əslində, hər şey çox fərqlidi, insanın ağlına sığışmayacaq dərəcədə
fərqli... Dərinə getmək istəyi insanı dalana yönəldir. Çünki sizin ağlınız bu dünyada
baş girləməkdən ötrüdü, göylərdə, axirətdə ölçülər başqadı...

– Dəqiq elmlərdə elə deyil... İki vur iki bərabərdi dörd...
– İki vur iki dörd eləmir... Dəqiq nə var ki yer üzündə? Ona görə Adəmdən üzü

bəri elə yerinizdə sayırsız?.. Yerində saymaq azdı, əcdadlarınızın bildiklərini də
unut musuz gedib. Çünki əzəl başdan tərəzini əymisiz...

– Necə yəni?.. Adəm yer üzündəki ilk insan deyildi?.. Ondan qabaq da yer
üzündə insanlar vardı?..

– Əlbəttə, vardı... Amma nəfssiz adamlar... Allah Adəmi yaradanda heç bir
mələyə “gedin, ona səcdə eləyin” demədi. İblis də Allaha qarşı çıxmadı, yaradılışın
əvvəlini-sonunu bilənə, kainat tarmar olsa belə, sonsuzacan əbədi qalana kim, nə
qarşı çıxa bilərdi axı? Bu, insanların uydurmasıdı. Oddan yaranmış öz qiymətini, öz
dəyərini, öz yerini yaxşı bilirdi. İnsana baxıb yalnız təəccüblə içini çəkdi iblis: “Ya
rəbb, sən Adəmə nəfs vermisən, bunun törəmələri doymaq bilməyəcəklər, ölçü
hissini itirəcəklər, düşdüyü yerin altını üstünə çevirəcəklər, bir-birlərini qıracaqlar,
kainatı darmadağın eləmək iddiasında olacaqlar.” “Bilirəm”, səda gəldi axır ki:
“Amma mən bildiyimi sən bilməzsən”. Sonra, həqiqətən meyvəsini dərmək, yemək
qadağan olunan ağac məsələsi çıxdı ortaya. Şübhəsiz, Allah da, İblis də qabaqcadan
bilirdi ki, Adəmlə Həvva nəfsini saxlamaq, nəfsinə hakimlik eləmək qüdrətində ol-
mayacaq, yasaq edilmiş meyvədən yeyəcək, zaman da göstərdi ki, mən “qüdrət”
kəlməsini nahaqdan, boş-boşuna işlətmədim, əsil güc-qüvvə sahibi dünyaya,
aləmlərə yox, öz nəfsinə hakim olandı. Adəmlə Həvvasa cənnətdən qovulmadı,
cənnətin bir guşəsindən digərinə yerləşdirildi, İblis onda da heç nə anlamadı: “Ya
rəbb, sən yer üzünü dağıtmaqmı istəyirsən? Aşağı guşəyə yerləşdirilən bu nəfslilər,
onların törəmələri ordakı məxluqatı, gözəlliyi tarmar eləyib cəhənnəm çöllüyünə
çevirəcək, özləri Allahlıq iddiasına düşüb qadağaları pozacaqlar, bütün gizlinlərə
burunlarını soxub, sənin dairənə, sənin halənə belə soxulmağa çalışacaqlar, bu
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bütün yaradılış, külli-kainat üçün böyük təhlükədi. Adicə bir ağacın meyvəsini dərib
nəfsini saxlaya bilməyənə o gözəllikdə yeri necə etibar eləmək olar?” “Sənin
düşüncələrin məhduddu, bəzən bildiyini də unudursan, özünümüdafiə şifrələrini
yadına sal, bilirəm ki, Adəmin törəmələri pisliyə, dağıtmağa meyilli olacaq, buna
göz yummaq olar, çünki əslində, oturduqları budağı kəsib öz-özlərinə pislik
eləyəcəklər, öz gözəl, firavan həyatlarını cəhənnəmə çevirəcəklər, yedikcə,
dağıtdıqca doymayacaqlar, gözləri həmişə kənarda olacaq, təkəbbürlük eləyib
yaradılışın sirrini öyrənmək istəyəndəsə özünümüdafiə şifrəsi işə düşəcək, gözlərini
yumub-açınca, açıb-yumunca qan, ölüm-itim bahasına yaratdıqları hər şey
nəsillərinin, soylarının çoxu kimi dağılıb gedəcək, hər şey məhv olacaq, insanlar
da yer üzünə yenicə göndəriliblərmiş kimi ox, kaman götürüb hər şeyə təzədən
başlayacaqlar. Çünki qadağalara burnunu soxub dəxli olmayana baş qoşmaq, elə
icazəsiz mənim dərgahıma girməyə çalışmaqdı, fəqət Adəm övladlarının başqa
yolu da yoxdu, verdiyim nəfs onları daima aldadacaq, böyük oyunu həqiqət,
gerçəklik kimi qəbul eləyəcəklər.” Başqa cür ola da bilməzdi, mütləqi-aləmin
hesablamaları, dedikləri həmişəki kimi yüzdə-yüz düz çıxdı... Qədim insanlar
əslində çox şeyə nail oldular, inkişaf o qədər sürətləndi ki, indi sizin ağlınıza belə
gətirmədiyiniz texnologiyaya yiyələndilər, başqa planetlərə də yol tapdılar, fəqət
bununla da kifayətlənməyib, qadağan olunmuş halənin içinə girməyə cəhd
göstərdilər. Çünki qazandıqları ilə kifayətlənə bilmirdilər, daim irəli cumurdular.
Onda da qadağa, özünümüdafiə şifrəsi elə öz-özünə işə düşdü. 

– Özünümüdafiə şifrəsi işə düşdü?
– Hə... Mən biləni, iki dəfə işə düşüb o şifrə, birində elmdə çox kamilləşən,

ancaq nəfsinə hakim ola bilməyən, ucsuz-bucaqsız adanın sakinləri bir an içində
tamam tələf olub...

– Uşaqdan-böyüyəcən?.. Axı necə?..
– Heç necə, ada göz qırpımında gedib suyun, okeanın dibinə, heç kəs sağ-sala-

mat qala bilməyib... İkincidə çox az bir qismi gəmiyə mindirib, qoruya bilib seçilmiş
bir müdrik...

– Nuhu deyirsən?
– Hə... Onda da çox şey məhv olub yer üzündə, məlum məsələdi ki, bir gəmi

ilə dünyanı xilas eləmək dəryadan damla da deyildi, fəqət, hər şeyi yenidən
başlamağa bəs eləyirdi... Belə hesablanıb ki, üçüncü kərə o şifrə işə düşsə, daha
heç kəs salamat çıxmayacaq, hər şeyə yenidən başlamaq olmayacaq, qiyamət
qopacaq, məhşər günü yetişəcək, Adəm övladlarının “Atalar üçdən deyib” deyimi
boş-boşuna sözgəlişi işlədilən kəlam deyil, yerlə göyün əlaqəsi bulud kimi zərif,
dəmir kimi möhkəm olanda, yaradanın hesablayıb möhlət verdiyini bildirən sirli-
sehirli səmaların üç sözə sığışdırılan formulu, düsturudu, yəni siz ikiayaqlılara üç
ölçüdən uzağa getmək heç vaxt nəsib olmayacaq, özünüzü aldadıb elə biləcəksiniz
ki, çoxvektorlu sistemlərin bilgisinə nail olmusuz, fəqət bir də ayılacaqsız ki, əlinizdə
heç nə yoxdu, elə çıxdığınız yerdəsiz... Ona görə ki, həqiqi bildiyiniz nağıldı,
illüziyadı, xülyadı, xəyaldı, toxunduğunuz, ələ dəyən nə varsa quramadı, yoxdu,
əslində... Üçüncü şifrə işə düşəndə Adəm övladlarının kökü kəsiləcək... Qiyamət
başlayacaq...

– Uşaqlıqdan mən də hesablamalara, dəqiq elmlərə meyilli idim...
– Özünü Allaha tay tutursan?..
– Əstəğfürulla... Söhbətimiz maraqlı oldu, sövq-təbii yeniyetməliyimi,

cavanlığımı yadıma saldım...
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– Sizin qədim alimlərdən biri rəqəmlərin əzəmətini göstərmək üçün demişdi
ki, insan gündə on saat saysa, bir milyarda çatmaqdan ötrü ona əlli il vaxt lazımdı.
Səhvi hardadı bu deyimin?..

– Sürət, sayma sürəti nəzərə alınmayıb... Biri tez-tez sayır, digəri yavaşcadan,
ölə-ölə, can çəkə-çəkə...

– Əhsən!.. Görünür, mən yanılmamışam, səninlə söhbət eləməyə dəyər... Nə
isə, əsas deməyim odu ki, Adəmin övladları bir-birləri ilə evlənməyiblər. Nəfslilərlə
nəfs nədi bilməyənlərin qanları qarışıb, beləcə, yaxşı adamlar, pis adamlar dünyaya
gəlib... Nəfssiz adamlar uzunömürlü idilər, demək olar ki, ölüm nədi bilmirdilər,
qocaldıqca balacalaşırdılar, əriyib gedirdilər, yox olurdular. Ona görə qəbir-filan
yox idi. Məlum qız-qadın məsələsinə görə Adəmin oğullarından biri digərini
öldürəndə öldürən qardaş bundan ötrü öz qardaşını neçə vaxt dalına alıb
gəzdirmişdi, bilməmişdi ki, ölü ilə neyləsin, məhz Allahın izni ilə quş çıxış yolu
göstərmişdi yolu itirənə. Beləcə, yaranmışdı basdırılma məsələsi, qəbirlər-filan...
İlk qan da elə o vaxt tökülmüşdü. Yoxsa, Adəmdən qabaqkı nəfssiz sakinlər,
qocaldıqca balacalaşıb əriyənlər qan tökmək nədi bilmirdilər... Qardaş-qardaşı
öldürüb torpağa göməndə İblis kədərli-kədərli ah çəkib demişdi: “Hayıf buranın
nəfssiz məxluqatından, cənnətməkan yerindən, Adəm övladının dağıntısı başladı,
nəfslilər başa düşmür, qanmır ki, çanaq öz soyunun, öz kökünün, öz nəslinin
başında çatlayacaq... Hər şeyin sonu çatır...”

– İblis doğrudan-doğruya kədərlənmişdi...
– Hə... Çox kədərlənmişdi...
– Niyə, istədiyi elə bu deyildi?..
– Əlbəttə, yox... İblis acıyırdı həm nəfssizlərin, həm də nəfslilərin halına... Onun

təkəbbürlük eləyib Allaha qarşı çıxmağı uydurmadı, nağıldı. Dedim axı... Kim
əbədiyə, sonsuza qarşı çıxa bilər, kim bunu ağlına sığışdırar?.. 

– Bəs “hər şeyin sonu görünür” nə deməkdi?.. Axı, gör nə qədər keçib, nə qədər
vaxt ötüşüb, İblisin dediyi o son hələ də gəlməyib?..

– Vaxt, zaman anlayışı çox fərqlidi axı... Ordakı bir göz qırpımı bizim əsrlərdən
qat-qat uzundu... Ya bəlkə də gəlib, bizim xəbərimiz yoxdu... Bəlkə Ay,
ulduzlarqarışıq gördüyümüz hər şey yalandı, şəkildi, illüziyadı?.. Heç nə yoxdu, heç
nə mövcud deyil, heç biz də yoxuq bəlkə?..

– Hər halda, dediklərin həqiqətdisə, İblisin kədərinin başqa səbəbi olmalıdı.
Allahına güvənən, Allahın ən sevimli mələyi necə qəmlənə bilərdi?.. Axı Onun
bildiyini heç kim, heç nə, heç İblis də bilmirdi...

– Bəlkə, İblis də öz sonunun uzaqda olmadığını anladığına görə kədərlənirdi?
Hər şeyin sonu elə onun da axırı demək idi axı...

– Belə çıxır ki, İblis də ölümdən qorxurdu?..
– Nə bilim... Yəqin ki, cəmi məxluqat yox olmaqdan qorxur. Yəqin ki bütün hal-

larda varlıq yoxluqdan yaxşıdı...
– Onu kim bilir?..
– Gəldiyimiz nəticə belədi...
– Sən də qorxursan yox olmaqdan...
– Əlbəttə... Qorxmasam, neçə əyyamdı yerin altında gizlənmərəm ki...
– Maraqsız deyil ora...
– Xatirələr bol olanda hər yan maraqlı olur...
– Amma mən day qorxmuram... – lovğalandım. – Hər gecə Allaha yalvarıram

ki, əgər mənim buralarda bir işim qalmayıbsa, apar məni yanına...
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– He...He...
– Nədi, nəyə gülürsən?..
– Əzrayılın nəfəsini duyanda anlayarsan ki, yox olmaq, keçid, ölüm qorxusu

nədi... İndi ona görə qorxmursan da... Bu əminlik səndə hardandı?
– Hansı əminlik?..
– İştahın pis deyil... Hardan bilirsən ki, yox olsan, ərisən, külə dönsən, gömülsən,

yaradan səni yanına aparacaq?.. Bəlkə, doğrudan-doğruya, heç-puç olacaqsan?..
– Bax, canlıları qorxudan, vahiməyə salan elə budu da... Qeyri-müəyyənlik...

Görəsən, cansızı diriltmək çətindi, ya qətiyyən mümkün deyil?
– Bir göz qırpımında bunu eləyə bilər yaradan... Min il qabaq ovulub tökülmüş

sapsarı yarpağı da yamyaşıl, gömgöy eləyər, istəsə, məni də əvvəlki kimi, bir tərəfi
göy, bir tərəfi qırmızı almanın içinə salıb torpağın altındakı əzabdan qurtarar,
hərənin bir şifrəsi də var axı bədənində, toxumunda, tumunda, giləsində, bayaq
dedim sənə... Fəqət dirilmək, cavanlaşmaq, keçib getdiyin yolu bir də qayıtmaq
geriləməkdi. Bütün yaşantıların dönə-dönə təkrar olunması nəyə gərəkdi axı?..
Başqa fazaya adlamağa çalışmaq daha maraqlı, daha önəmli deyilmi?.. Bu dünyada
sənin, mənim bilmədiyim çox şeylər var...

– Bunu sən deyirsən – torpağın altında gizlənib xatirələrlə baş-başa qalan?..
– Mənim başqa çarəm yoxdu, çevrilmə məqamını gözləyirəm...
– Məhv olsan, çevrilməyəcəksən kiməsə, nəyəsə?.. Dediyin kimi, başqa fazaya

keçməyəcəksən?..
– Nə bilim...
– Sən də bilmirsən?..
– Əlbəttə, bilmirəm... Mən Allah-zad deyiləm ki... Qeyb aləminin sahibi odu...
– Bilmədiyimiz çox şeylər var məsələsi yüzdə-yüz doğrudu. Bax, mən balaca

olan da atam evimizə cavan bir dayə gətirdi mənə baxmağa, qulluq eləməyə. Özü
iş də olurdu axı... Day bilmirəm həmin qadınla atamın arasında yaxınlıq var idi, ya
yox, imanımı yandırıb babal yuya bilmərəm, indi bunun heç əhəmiyyəti də yoxdu.
O arvad da ölüb gedib bəlkə... Ölübsə, Allah rəhmət eləsin, sağdısa, elə diriyə də
rəh mət düşür... Bir gün qabağımdakı dolu stəkanı aşırıb sındırdım, arvad deyinə-
de yinə çilik-çilik olmuş şüşəni yerdən yığanda barmağını kəsdi, hirslənib mənə bir
şil lə vurdu. Mən ağladım, amma birdən göz yaşları içində baxdım ki, kimsə dayəni
sa lıb ayağının altına, durmadan təpikləyir... Ağ kəlağayılı incə bir qadınsa məni qu -
ca ğına alıb başımı sığallayır. Mən dayəni təpikləyənin yalnız ayaqlarını görürdüm,
qu cağında xumarlandığım qadınınsa üzünü bircə dəfə sezə bildim. Anicə... Sarışın,
ca van bir qadındı, upuzun saçlı... Üzündəki nur gözümü qamaşdırdığından, qeyri-
ix tiyari kirpiklərimi bir-birinə sıxdım. Hiss eləyirdim ki, sarışın qadın ehmalca mə -
nim göz yaşlarımı silir, yanağımdan öpür. Mən bu yaxınlığı, xoş təması da hiss
elə yirdim, otağa yayılan bihuşedici ətri, qoxunu, rayihəni də duyurdum, ancaq yerə
yı xılıb təpiklənənin səsi, cınqırı çıxmırdı, sanki zərbələrə dözməyib huşunu itirmişdi,
ya da lap o yanlıq idi; canını tapşırmışdı. Beləcə, mən şirin yuxuya getdim, ta o vax -
ta can ki, atam işdən qayıdıb məni oyatdı heyrət içində. Onun nəyə təəccübləndiyi
ya dımdan çıxıb. Amma o gündən dayə bizə gəlmədi, ümumiyyətlə, demək olar ki,
day heç kəs gəlmədi bizə. Böyüdükcə, bu hadisəni xatırlayanda dini kitabları oxu -
ma ğa girişdim, dinlərlə yaxından maraqlanmağa başladım. Uşaqlıqdan kitab oxu -
ma ğa, öyrənməyə meyilli idim, həm də kitabı kor-koranə oxumurdum, nəsə
gö türürdüm bitirdiyim kitablardan, nəsə verirdim, yəni bəzən müəlliflərlə ra zı laş -
mır dım, özlüyümdə deyirdim ki, gərək kitabın filan yeri başqa cür yazılaydı, filan
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fə sil inandırıcı deyil, filan bölmədəki hesablamalarda uyarsızlıq var. Dinə, səmavi
ki tablara aludə olduğum vaxtlarda yalnız bir şey düşündürürdü məni; görəsən, ki -
min qucağında idim o dəm, o ipiri kəlağayıya az qala üç-dörd dəfə bürünən, aparıq,
mə ləksima kim idi?.. Yaxşı, deyək ki, o, anamın ruhu idi, bəs, dayəni təpikləyən,
nəin ki üzü, beldən yuxarı görünməyən ayaqların sahibi kimdi?.. Bircə bunu qa nır -
dım ki, kişi ayaqlarıdı, hər halda, qadın elə hirs-hikkə ilə, elə bərk, zərblə təpik vura
bil məzdi. Bəri başdan birinci ehtimalım da düz çıxmadı, məni qucağına alan qadın
sa rışındı, anamsa qarabuğdayı, ətli-canlı, toppuş idi, qadınsa ağappaq kölgə kimi,
ruh kimi, mələk kimi, lələk kimi çəkisiz... Anamın üzü kədərli idi, elə bil öləcəyini
qa baqcadan bilirmiş, hamıdan, hər şeydən küskündü baxışları, cizgiləri də, bil mi -
rəm necə deyim ki, rəhmətliyin ruhu inciməsin, qaba, kobud, qucağında yuxuya
get diyiminsə üzündə ifrat incəlik vardı. Anamın albomdakı şəkli ilə xəyalımda can -
lan dırdığım qadının arasında heç bir oxşarlıq, uyğunluq, bənzərlik yox idi. Yəqin ki
o qadını xəyalıma çox gətirdiyimdəndi – nəydisə, bir gecə yuxuma da girdi. Yenə
üzün də nur, simasında təbəssüm... Hayıf ki “Sən kimsən?” soruşmağa imkanım ol -
ma dı, imkanım oldu e, soruşa bilmədim, yuxunu, daha doğrusu, yuxumu idarə elə -
yə bilmirəm axı... Bəlkə ona görə ki, utandım, axı yuxuda böyüməmişdim hələ,
da yə mənə şillə vurduğu yaşdaydım. Əvəzində o, başımı ehmalca sığallayıb mənə
öyüd-nəsihət verdi: “Heç kəsə güvənmə, heç nədən qorxma, heç kəsə bağlanma”.
Be lə deyib getdi, yox oldu, ya da mən yuxudan oyandım. Amma sonralar onun nə -
si hətinin mənə çox köməyi oldu, yoxsa oğlumqarışıq bütün doğmalarımdan xə ya -
nət görəndə ağrını rahat, nisbətən yüngül adlada bilməzdim, ürəyim durduğum
yer dəcə partlayardı. Hərdən fikirləşirəm ki, bəlkə yuxular bizi gələcək qəzavü-qə -
dər lərə hazırlamaqdan ötrüdü?.. Bir də bəzən ağlıma gəlir ki, bəlkə qucağında mə -
ni ovudan, mənə öyüd-nəsihət verən qadın elə anamdı, intəhası, dünyasını
də yişəndən sonra üzünə gözqamaşdıran nur gəlib rəhmətliyin, dünyasını dəyişdiyi
ki mi, elə simasını da dəyişib, ruhunun sifəti tamam başqalaşıb, necə bilirsən, hə?..
Be lə şey ola bilər?..

– He, he, he...
– Nədi, yenə nə gülürsən, nəyə gülürsən, gülməli şey danışıram?
– Yox... Bircə ruhun sifəti məsələsi gülməli idi...
– Gül, gül, sənə nə var ki... Bizdə belə deyirlər, üçdə alacağın yox, beşdə

verəcəyin...
– Sənə elə gəlir, bu lənətəgəlmiş dünyada heç kimin, heç nəyin işi rəvan

getmir... Nəfslilər bu dünyaya ayaq açandan qan, yaxşı-pis qarışıb bir-birinə... Mənə
həsəd aparma, gör canımı qorumaq üçün haralardan hara gəlib çıxmışam, kimin,
nəyin kölgəsinə, kökünə sığınmışam...

– Sənin də canın var?..
– Dedim axı, nəinki yer üzündə, kainatda cansız heç nə yoxdu...
– Sən ki, dünyanın altını-üstünü görmüsən, Adəmdən-Hatəməcən hər şeydən

xəbərdarsan, de görüm, məni qucağına alan qadın kim idi?
– Kim sənə dedi ki, mən hər şeydən xəbərdaram?..
Ağacın altında oturan əl çəkmədi:
– Anamın ruhu idi?..
– Əl çəkin bu ruh məsələsindən!.. Qanmadığınız qorxulu şeyə, qadağan olunan

məsələlərə burnunuzu soxmayın!.. Qanmazlığınızdan dünyanın axırını gətirəcəksiz,
ay bədbəxtlər!..
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– Qorxulu?..
– Qadağa olan yerdə qorxu da var...
– Yaxşı, dünya dağılır-dağılsın da, sən nədən ötrü özünə əl qatmısan?..
– Çünki... çünki mən də öz sonumdan qorxuram... Hamı, hər şey qorxur...
– Yaxşı, məni qucağına alan kəlağayılı, çəlimsiz qadın kim idi?..
– Bilmirəm...
– Sən ha... Anamın ruhu idi?
– Yox...
– Amma çox şəfqətli qadındı... Mələk kimi şəfqətli... Mən onun qucağında yuxu -

ya gedəndən sonra aparıb məni yerimə də salmışdı ehmalca ki, oyanmayım. Atam
evə qayıdanda mən elə yerimin içindəcə ayıldım...

– İnanmıram...
– Nəyə inanmırsan?..
– O qadının şəfqətli olmağına... Burda bir uyğunsuzluq var...
– Niyə inanmırsan, nədədi uyğunsuzluq?..
– O necə şəfqətlidi ki, gözünün qabağında bir qadını təpikləyirlər, cınqırı da

çıxmır, heç nə olmayıbmış kimi, qucağındakı uşağın başını sığallayır gülümsünə-
gülümsünə, uşağın göz yaşlarını silir...

– Axı təpiklənən dayə mənə, köməksiz uşağa şillə vurmuşdu?.. 
– Deməli, əvəz-əvəz?.. Nə qəddarmış sənin şəfqətli dediyin qadın?..
– Düzü, burası ağlıma gəlməyib, bəlkə mən yalnız ayaqlarını sezdiyimi yerli-dibli

görməyib məni qucağına alan qadın?.. Onun, yaxud onların evimizə, mənzilimizə,
sonuncu mərtəbəyə necə gəldikləri heç, mənzildən nə təhər çıxdıqları da
təəccüblüdü... Sanki eyvandan uçub gediblər, yaxud sakitcə aşağı eniblər?..

– Ağlına gəlməməyi təəccüblü bir şey deyil, əslində tanrı insanı mükəmməl
yaratdı, bütün kainatı xırdalaşdırıb, kiçildib, balacalaşdırıb onun bir kilo yarımdan
az olan beyninə yerləşdirdi, di gəl, üstəlik, qəlbinə də nəfs qoydu ki, beynindən
istifadə eləyə bilməsin, fikri daima nəfsinin yanında qalsın, gözü də əsas incəlikləri
görməsin, yalnız əli ilə toxuna bildiyi əşyalara baxsın, beynin qapısı surquclu olanda
göz neyləyə bilər ki?.. 

– Yaxşı, bunlar bir qırağa, doğrudan, görəsən, dayəni təpikləyən ayaqların sahibi
kim idi?..

– Bilmirəm, bu mənə maraqlı da deyil, istəsən, özün hər şeyi öyrənərsən...
– Özüm öyrənərəm?
– Əlbəttə... Sən ki zor-xoş bura gəlib, bu alma ağacının altına sığınmısan, nəfslilərdən

gizlənmək istəyirsən, bəndələrdən, yaxından-yaddan əl üzüb umudunu yaradana
bağlamısan, deməli, düzgün yoldasan, axtardığın gizlinlər açılacaq sənin üçün...

– Bütün gizlinlər?.. Yəni virtual olaraq qəbirlərin içinə də girə biləcəm, sonra
göy üzünə, uzaq-uzaq ulduzlara da uçacam?..

– Nə var axı qəbirlərin içində, nəfəsin gedib-gəlirsə, min il orda yatsan da, heç
nə öyrənə bilməzsən, əsrlərdi yerin altındayam, yenə bir şey öyrənə bilmə mi şəm -
sə, sən o əcaib maşınınla nə öyrənəcəksən axı?..

– Sən də öyrənmək istəyirdin?
– Yox... Sözgəlişi dedim, sənin bilmək istədiyin bizlik deyil, yaradana aiddi, onun

işinə qarışmaq, böyük sirri faş eləmək cəhdidi... Şifrə hökmən işə düşəcək onda...
Ona görə yaxşısı budu heç buna cəhd də göstərmə, bəri başdan nə özünə əzab-
əziyyət ver, nə də təzədən qurmaq istədiyin o maşınına...
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– O nə təhər özünümüdafiə, özünüqoruma şifrəsidi ki, üçüncü kərədən bütün
yer üzünü yerlə-yeksan eləyir, cəmi canlıların sonunu gətirir?..

– Burda nə var ki?.. Yer yerliyində qalır, canlıların, sənin-mənim məhv olmağım nə
yerdən bir şey əskildər, nə ucu-bucağı ağlasığmaz kainatdan, nə də ki, yaradandan...

– Deyirsən, canlılar belə dəyərsizdi?..
– Həm dəyərsizdi, həm də dəyərli...
– Bu necə olur?.. Yəni qiymət verənlər də haça-paça qalıb?..
– Onsuz da, gec-tez, nəfslilər yerdəki bütün canlıların axırına çıxacaq... Fəqət

bəzilərinə onların dəyəri göstərilir. Əlaqələr yaradılır... Hər halda, bəzi yuxularda,
vaqeələrdə insana nələrə sahib, nələrə qadir ola biləcəyi başa salınır, hayıf ki, hələ
adamlar bir şey başa düşmür...

– Hə?.. Deyirəm axı, böyük əmimin burdakı qəbrini tapandan sonra tez-tez
ziyarət eləyirdim onun məzarını... Bir gecə atamı gördüm yuxuda, rəhmətlik mənə
dedi ki, əmin səndən şikayət eləyir, deyir ki, bəsdi, bir də gəlməsin mənim qəbrimin
üstünə... Çaşıb qaldım ki, axı, siz küsülü idiz, danışmırdız, burda mənim günahım
nədi axı, əmim nədən əndişəlidi?.. Atam fikirli-fikirli qayıtdı ki, əmin əlacsızlıqdan
burda mənnən barışıb ki, səndən şikayət eləsin... Qan-tər içində yuxudan oyandım,
o gündən əmimin qəbrinin üstünə getmədim. Amma fikirləşirdim ki, qurduğum
aparatı istədiyim kimi təkmilləşdirə bilsəm, birinci elə böyük əmimlə əlaqə
yaradım. Ondan çox şey soruşacaqdım, ona sorğu-sualım çox idi. Bəlkə, buna görə
narahat olmuşdu rəhmətlik əmim?..

– Bax, görürsən, yenə mən deyənə gəldin, bir şey ki, peyğəmbərlərə belə, rəva
görülməyib, oralara əl atma... Sən bundan sonra beş ömür yaşasan da, mənim
bildiklərimi ağlına belə gətirə bilməzsən...

– Ancaq bildiklərinin çoxunu demədin yəqin, dediklərinin çoxunusa elə mən
özüm də bilirdim...

– Heç kəsi qaldıra biləcəyindən artıq yükləmək olmaz... Bax, sənə sağda gö rü -
nən önündə əyləşənə solda görsənir, yaxud əksinə... Yuxarıdan baxansa deyir ki,
hər ikiniz haqlısız, ikiniz də düz deyirsiz... Yəni bir olan həqiqətə çatmağın sonsuz
yo lu var...

– Əlbət ki... Məktəbdə “Fizika” müəllimimizin həll eləyə bilmədiyi məsələnin
cavabını tapınca, bir kitablıq yazı yazdım mən... Sonra instituta girəndə öyrəndim
ki, demə, həmin məsələni həll eləməyin sadə bir yolu, adi bir düsturu varmış...
Cəmi ikicə sətir... Başağrısız-filansız... Amma əsas o düsturu bilməkdi, öyrənməkdi,
o sadə, adi yolu tapmaqdı ki, boş yerə özünü yorub cəngəlliyə girməyəsən...

– Deməli, əvvəl-axır gəldik mən deyənə, sən goreşənlikdən, məzarlıqda ölüləri
narahat eləməkdən, bir də üzünü sonsuz səmaya tutmaqdan vaz keçirsən... Başa
düş, hər şey sənin özündə gizlənib, içinə açar tapa bilsən, qarşısında durduğun
bütün qapılar öz-özünə açılacaq...

– Yox, heç nəyə gəlib-eləmədik, sənin dediklərin nağıldı, ya da çox dolama, uzun-
uzadı bir yoldu, elə bir yol ki, insan bəşərin sonunacan onu tapa bilməyəcək. Mən -
sə, düzəltdiyim aparatı mükəmməlləşdirib ömrümün axırınacan axirətin, sə ma vi
yolun sirrini axtaracam, gec-tez məni qucağına alıb nəvaziş göstərən o qa dı nın,
beldən yuxarısı görünməyən ayaq yiyəsinin kim olduğunu da tapmağa ça lı şacam...

– Onları tapmaq önəmlidi?..
– Mən ana nəvazişi görməmişəm, ata adamın başını çox sığallaya bilər, amma

ana, qadın təması bambaşqaymış... Bəlkə buna görə indiyəcən o qadını axtarıram,
məni qoruyan, mənə həyan olan başsız-bədənsiz ayaq sahibini də həmçinin...
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– Gəl bu işdən əl çək, yoxsa boş yerə ötürəcəksən günlərini, havaya külüng
vura-vura...

– Ömrümün axırınacan axtarışda olacam... Tapdım-tapmadım, axtaracam... Bir
də, bilmədiyini öyrənməyə çalışmağın, axtarmağın, yeni-yeni kəşflər eləməyin nəyi
pisdi, nəyi günahdı, nəyi suçdu axı?..

– İstəyirəm boşuna axtarmayasan, axtardığın tək sənə yox, cəmi bəşərə hazır
veriləcək...

– Haçan?..
– Ruhun bədənindən çıxanda, gözün bərələ qalıb, baxışların bir nöqtədə do-

nanda... Bax, onda, o donuq gözünün qabağındakı pərdə çəkiləcək, ömrün boyu
görə bilmədiyin həqiqətlər gələcək gözünün qabağına...

– İstəyirəm sağ ikən görə bilim sən deyənləri, nisyə söhbətə inanmıram...
Kəmsavad bilmə məni, o qədər kitablar oxumuşam ki... Dinlərdən də az qala dəqiq
elmlər qədər haliyəm...

– Sağlığında necə görə bilərsən axı?.. İçi sənqarışıq, cəmi bəşərin gözü kəllə-
mayallaq görür, beynin-şüurun düzəldib nizama salır baş-ayaq gördüklərini...
Gözlərinin umuduna qalsa, adamları ayaqları göydə, başı yerdə, kəlləmayallaq
görərsən... Yaradan belə istəyib, belə məsləhət bilib, belə yaradıb sizin gözünüzü...

– Necə yaradıb-yaratsın, mən ömrümün axırınacan axtarışlardan əl çəkən
deyiləm...

– Onda... Deməli... Sənin sonuna da az qalıb...
– Day o, sənlik deyil...
– Niyə?..
– Çünki qədər Allahındı...
– Orası şəksizdi, amma mən də nələrdənsə xəbərdaram axı...
– Bizlərdə “ağıl yaşda yox, başdadı” deyirlər, sənsə adi alma toxumusan. Bəs,

sənin ağlın hardadı?.. Başı olmayanın ağlı harda, harasında olur, bilmirəm...
– O, yalan sözdü... Ağıl həmişə yaşdadı, onu işlədib-işlədə bilməməksə, başqa

söhbətdi...

EPİLOQ

...Günün günortasında, günəş həmişəki yerindən yorulmadan boylananda lap-
dan göy elə guruldadı ki, ağacın altında başını masaya qoyub mürgüləyən dik atıldı.
Bir anlığa gözlərini ovuşdurub ətrafa baxsa da, heç nə kəsdirə bilmədi. Əsnəyib
gərnəşdi, başını sağa-sola əyib boynunu xırçıldatdı. Qalxıb ensiz cığırla ağacın
altından evə gedənəcən göy iki dəfə də guruldadı, ayağının altındakı quruyub
cadar-cadar olmuş, suya həsrət torpaq ehmalca titrədi. Adətən ev sahibəsi alma
ağacı olan tərəfə az su verirdi, yəqin ürəyindən keçirdi ki, ağac öz-özünə, insan əli,
bəni-Adəm fitnə-fəsadı olmadan qurusun. Beləcə, hər şey yoluna düşsün. Alma
ağacının umudu həqiqətən göylərə qalmışdı.

Qəfil gurultudan hürkən heyvanların səsi bir-birinə qarışdı, hardasa, deyəsən,
zərgər Qulamın həyətində idi, itlər ağız-ağıza verib hürüşdü, yarıuçuq evin
kölgəliyində xumarlanan pişiklər qorxudan miyoltu da yox, balaca pələngsayağı
uzun, qəzəbli, vahiməli bir səs çıxararaq göz qırpımında yan-yörəsini yulğun
bürüyən hasardan tullanıb əmin-aman bir yer axtardı, qonşunun xoruzu toyuqlara
ürək-dirək vemək istəyirmiş kimi, qanadlarını çırpıb bir-iki ağız banladı, Sənəmin
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inəkləri də bir-birlərinə həyan olub, yeknəsəqliklə uzun-uzadı səs-səsə verdi, qazlar,
ördəklər də bənzər qaqqıltı saldı, yalnız qoyunlar mələmədi; yeyən sakitcə yedi,
gövşəyən gövşədi, xumarlanan, heç nə olmayıbmış kimi, dinməzcə mürgülədi,
xumarlandı kölgəlikdə...

Həyətdən evə gedən, nədənsə, birdən-birə üşənsə də, elə bil qorxduğunu
büruzə verməməkdən ötrü etinasızlıqla dodaqlarını büzüb fit çalmağa başladı. Ev
yiyəsi etinasız-etinasız həyətə göz gəzdirə-gəzdirə iri eyvandakı masanın arxasında
əyləşib çay içirdi.

– Bir çay da sənə süzüm?.. – deyib yerində qurcalanaraq qalxmaq istədi qadın.
– Süz... – dedi onunla qabaq-qənşər, arxası həyətə oturan.
– Amma bu dəfə həyətə atdı yoxdu a, süzdüm, gərək içəsən...
– Süz, süz, bu dəfə zəhər də versən içəcəm, qoy isti bir çay içim ki, canım yaxşıca

qızsın...
Qadın ona çay gətirdi və yenə keçib yerində oturdu:
– Xeyir ola, yayın bu cırlama vaxtı nədi sənin canına üşütmə salan?.. Sənin-

mənim nədənsə qorxub çəkinən vaxtımız ötüb day...
– Görmürsən ki hava açıqdı, gün aləmi yandırır, ancaq göy öz-özünə dalbadal

necə guruldayır?.. Elə bil bu dəqiqə qopub yerə düşəcək...
– Qurbanolduğumdu da, bəndələrinə barmaq silkələyir...
Kişi gülümsünüb çaydan bir qurtum almaq istədi, lakin stəkandakının isti

olduğunu görüb götürdüyünü yerinə, nəlbəkiyə qoydu:
– Sənə bir söz demək istəyirəm axı... – fağır-fağır dedi, əslində, qəsdən özünü

belə göstərirdi, gülməyini güclə saxlamışdı. 
Qadının nazik, sarımtıla çalan bəyaz qaşları çatıldı, fikili-fikirli kişinin ağzına

marıtladı:
– Nolub yenə? – birdən-birə nə üçünsə önündəkinə yazığı gəldi. – İşin mənə

düşübsə, elə bil ki, düzəlib... Nə məsələdi, bəlkə kimsə xətrinə-zadına dəyib sənin
buralarda?..

– Yox, sənin qorxundan kim məni incidə bilər burda?.. – kişi qadını yalandan
tərifləsə də, müsahibi aldanıb əməlli-başlı forslandı.

– Bəs nədi, mən ölmüşəm bəyəm, kimsə mənim qonağıma “gözün üstə qaşın
var” deməyə cürət eləsin?..

– Sağ ol, sən olmasan, mən əldən getmişdim...
Qadın bu dəfə ayıq tərpəndi, deyəsən, kişi “doza”nı artıq, “barıtı” çox eləmişdi:
– Gopa basıb yalandan qoltuğuma qarpız vermə, ədə, cavan qız-zad deyiləm

sənin üçün. Açıq de görüm, nə istəyirsən, qarnının ağrısı nədi?..
– Deyirəm yay qurtarır, mənim də işim çoxdu... Bəlkə elə payızı-qışı da qalım

burda?.. Necə bilirsən, hə?.. Sənin etirazın yoxdu ki?..
– Qalırsan qal da, onsuz da soyuqlar düşəndə buralarda “qu” deyirsən, qulaq

tutulur... Mənim üçün lap yaxşı... Nə qədər kefindi burda yaşa... Qorxma, payız-
qış aylarında pulun yarısını alacam səndən... İnsaf dinin yarısıdı axı...

– Qorxmursan?
– Nədən? – qadın tutulub çaşqın-çaşqın soruşdu. – Mən nədən qorxub

çəkinməliyəm, mızıldanma, açıq de görüm, nolub, qapısına elçi gələn qız kimi ya-
landan özünü naza qoyub, əzilib-büzülmə, neçə ildi gəlib-gedirsən bura, evimin
adamısan day... Su girdi qaba, oldu içməli...

– Birdən gecələr... Heç bilmirəm nə təhər deyim... Utanıram da... Qorxuram
xətrinə dəyər... Deyirəm birdən şeytan məni yolumdan azdırar, dinc durmaram e...
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– kişi dili dolaşa-dolaşa qımışıb məzələndi. – Gecələr şirin yuxuna haram qataram
sənin... Baxma da, pis-yaxşı, kişiyəm axı... Dedim, bəri başdan xəbərdarlıq eləyim
ki, sonra yorğanda davamız düşməsin... – atalar məsəlini də özünəsərfəli dəyişdirib
dilinə gətirdi.

Qadın gülümsündü:
– Pah!.. Kişi a?!. Qorxudan lap ürəyim əsdi!.. Yavaş ye, boğazında qalar... Dinc

durmayan fəsilə-məsilə, yaya-qışa baxmır e... Elə dil pəhləvanısan sən, boş-boş
zarafatlaşıb hırıldamaqdan, basıb-bağlamaqdan başqa əlindən heç nə gəlmir, nə
deyim, yəqin qismət beləymiş, nə səndə o kəramət var, nə də məndə o bəxt...
Çayını iç görüm, gör ağlından nələr keçir bunun... – qadın zarafatyana ona yüngülcə
şapalaq ilişdirmək istəsə də, masa enli olduğundan və kişi də cəld tərpənib qeyri-
ixtiyarı başını arxaya çəkdiyindən zərbə vurmaq istəyənin əli boşda qaldı, silləsi
havada, boşluqda qövs cızdı. – Hələ birtəhər su başına gedə bilirsənsə, Allahına
şükür elə, papağını göyə at... Sənnən gözüm su içmir mənim... Get işinə, ədə...
Mənim kavalerimə bax... Yəqin qürrələndiyin yerin day peşov eləməkdən başqa
heç nəyə yaramır... Həmişə özündən razı, yekə-yekə danışanları elə sənin kimi yel-
buraxan gördüm... Hürən it tutmaz... Hırıldama, çayını iç, dur get yerinə, sənin
ayıbını örtən elə o ağacdı... – kişidən qabaq stəkandakı yarımçıq çayını götürüb bir
udquma hortuldatdı, deyəsən, uzun-uzadı danışıb müsahibini ələ salmaqdan, onun
fərsizliyini qabartmaqdan yoruldu.

...Gülüşdülər, kişi də stəkanı nazik dodaqlarına yaxınlaşdırdı. Çay soyuyub içməli
olmuşdu...

Kişi:
– Məndən deməkdi... Hər halda, sən ehtiyatı əldən vermə... Çörək yeyənin acizi

olmaz... – mızıldanıb qadınla zarafatlaşa-zarafatlaşa çayını içdi, sonra ayağa durub
yenə fit çala-çala, özündənrazılıqla, qəsdən ləngər vura-vura, sərxoş kimi, onsuz
da ensiz cığırın enini-uzununu dolaşa-dolaşa, kefikök-kefikök qayıtdı “kabinetinə”,
alma ağacının altına.... 

...Alçaq kətildə təzəcə əyləşmişdi ki – hərdən işdən, fikirləşməkdən, uzun-uzadı
düşünməkdən yorulanda, masanın arxasındakı yumşaq stulun yanındakı rəngi
getmiş kətildə otururdu, dabanlarını torpağa bərk basıb qəddini əyirdi, dirsəklərini
ayaqlarına dirəyib əllərini çənəsinin altına qoyurdu, gözlərini naməlum nöqtəyə
dikib elə gözüaçıq mürgüləyərək dincəlirdi, arabir stulda oturub yalın ayaqlarını
kətilin üstünə qoymağı da xoşlayırdı – dalbadal tappıltı ilə yerə üç alma düşdü.
Ozü də kənara-zada diyirlənmədi, elə düşdükləri yerdəcə yan-yana fırlanıb düz
onun ayaqlarının ucunda dayandı... Sanki göydən düşüb yerə yapışmışdı üçü də...
Kişinin üzündəki təbəssüm kölgələndi, qədd-qamətini düzəldib fikirli-fikirli başını
qaldırdı, sımsıx yarpaqlı ağaca baxdı, buluddan, qaraltıdan xali, tərtəmiz, bəmbəyaz
günəşli asimanı düz-əməlli görə bilməsə də, ona elə gəldi ki, almalar salxım söyüdə
oxşayan göbələyəbənzər ağacdan yox, lap yuxarıdan, göyün yeddinci qatından
düşüb... 

...Belini azca büküb almanın birini yerdən, ayağından bir-iki qarış aralıdan
götürmək istəyəndə ürəyi sancdı, ağrı birdən-birə arxaya vurub şiddətlənəndə,
bütün kürəyinə yayılanda qəflətən ağlına gəldi ki, görünür, almanın elə ağacda
qalmağı məsləhətmiş, onu nəinki dərməyin, heç əyilib yerdən götürməyin də axırı
xeyirliklə qurtarmır...
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Alıkul
poeziyasında
Vətən sevgisi,
yurd məhəbbəti 
XX əsr qırğız yazılı poeziyasının görkəmli simalarından biri Alıkul Osmonovdur

(1915-1950). Çox qısa bir ömür yaşayıb: erkən yaşda valideynlərini itirib, uşaq
evində böyüyüb, 35 yaşında ağır xəstəlikdən vəfat edib.

Alıkul Osmonov Toktoqul Satılqanovdan sonra qırğızların ən görkəmli milli şairi
sayılır. Şeirlərindəki humanizm xətti – yurda-yuvaya, millətə doğma dilə, təbiətə,
insanlığa insani münasibəti hər zaman şairin mənəvi ömrünü uzatmaq iqtidarında
olub. Əbəs yerə ona «qırğızların Puşkini» deməyiblər. O, qırğız poeziyasına yeni
düşüncə, təzə ifadə tərzi gətirdiyinə görə ədəbi yaddaşda yenilikçi şair kimi qalıb.

Alıkul Osmonov həm də istedadlı tərcüməçi olub. O, Nizami Gəncəvinin,
Puşkinin, Şota Rustavelinin, Şekspirin əsərlərindən bəzi nümunələri qırğız dilinə
çevirib.

Doğru deyirlər ki, vətən doğulduğun kənddən, auldan başlayır. Günəşi, Ayı, yaz
yağışını, qış şaxtasını, göy qurşağını, durna qatarını ilk bu məkandan görürsən.
Alıkul Osmonov bu duyğuları belə yaşayır:

Çox sevirəm aulumu, kəndimi,*
Dadlı axan sularına heyranam.
Gündoğanım, günbatanım burdadır,
Bu kənd mənim həm atamdır, həm anam.

Bəli, həqiqətən, insanlar doğulduğu məkana çox cazibəli qüvvə ilə bağlı olurlar.
Bəzən o məkan ata, ana statusu daşıyır. Bir qırğız məsəlindəki «El içi altun beşik»
deyiminin reallığına, sakrallığına inanırsan. Lakin yerin, torpağın vətən, yurd olmağı
üçün də bəzi şərtlərin mövcudluğunu inkar etmək olmaz. A.Osmonov «Yer nədir»
şeirində bu məsələyə bir aydınlıq gətirir:

Yer nədir? 
Yer dediyin – boz torpaq.
Əgər yoxsa yaşıl zəmi, bağça, bağ,
Yetişmirsə sinəsində min barı,
Qaynamırsa buz nəfəsli suları,

t T ü r k  d ü n y a m ı z

* Mətndə istifadə olunan bütün şeir parçaları A.Osmonovun Adil Cəmilin
tərcüməsində nəşr olunmuş «Zamandan‐zamana» kitabından götürülmüşdür.



Başı üstdə oxumursa quşları,
Göyərmirsə ağacları, daşları,
Görünmürsə onun arpa, buğdası
Yer dediyin bu torpağın harası? 

Məhz buna görə də babalarımız axarlı-baxarlı, barlı-bərəkətli, münbit yerləri
özlərinə yurd yerləri seçiblər. 

Qırğız xalqının etnik atributlarından biri zaman-zaman sığındığı yurtalar olub. Azər -
baycan türkləri yurtaya «alaçıq» deyiblər və alaçığın qurulduğu yeri «yurd ye ri»
adlandırıblar. Qırğızlar il boyu (yayda sərin, qışda isti) bu yurtalarda yaşadıqları hal -
da, Azərbaycan türkləri yalnız yay mövsümündə belə alaçıqlardan istifadə edib lər.

Yurda məhəbbət bu yurtalardan və yurd yerlərindən başlayıb. Vətən, torpaq
sevgisini Alıkul sözün sehri ilə belə canlandırır: 

Əgər bir gün səfər etsəm qürbətə,
Nə deyərdi yurdum məntək yurddaşa? 
İl keçməmiş ayrılığa dözməyib
İssık‐Gölə qayıdardım birbaşa.

Yalnız burda tapardım mən dincliyi –
Doğma elim, təmiz hava, təmiz su…
Şirin olur ana yurda qayıtmaq –
Mən günəşi ilk gördüyüm yerdi bu.

s Alıkul Osmonovun yurd sevgisi, vətəndaş mövqeyi onun yaradıcılığından
qırmızı xətt kimi keçir. Hansı mövzuda yazırsa-yazsın, şair bu ruhdan kənarda qala
bilmir. «Ata Yurd» şeirinin aşıladığı sevginin gücünə baxın:

Yaz əridər bu soyuğu, zülməti,
Yer üzünə nur çiləyər ağ bulud.
Hər ağrını öz çiynimə alaram,
Sən ağrıma, mən ağrıyım, Ata Yurd.

Körpə yaşlarından ana nəvazişindən, ata məhəbbətindən məhrum olan Alıkul
Ata Yurdunun timsalında atasını, anasını görür və bu sevgini yurddaşlarına aşılayır.

Şairin «Ana dili» şeirində oxuyuruq: 
Ana dilim, layla dilim – varlığımsam,
Nəğmən ilə qanadlanıb mənəm uçan.
Başqa dillər öyrənməyim öz yerində,
Unutmaram mən bu dili məzaracan!

Göründüyü kimi, şair ana dilini haqlı olaraq «Layla dili» adlandırır. Beşiyimiz
başında dil açan laylalar əslində ana dilimizin şüuraltımıza yönələn ilk fraq ment -
ləridir. Hələ dil açmadığımız zamanımızda bu nəğmələr ana dilimizdə danış ma -
ğımıza vəsilə olur.

Alıkulun müxtəlif mövzularda yazdığı şeirlərin vətənsevərlik duyğusu,
vətəndaşlıq missiyası ümumiləşdirilmiş şəkildə özünü büruzə verir:

Utanan deyiləm, bu vaxta kimi
Evimdə arvadım, övladım yoxdur.
Mən bütün gücümü vətənə verdim,
Vətənsiz adım yox, soyadım yoxdur.

«Mən nədən utanıram».
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Belə misralarda insanın doğulduğu yurdun, vətən torpağının bir zərrəsi
olduğuna bir daha inanmalı olursan. Bu məqamda rus şairi E.Baqritskinin sözlərini
də xatırlamaq yerinə düşərdi: «Şeir – insan vücudunun prototipidir. Onun bütün
əzaları yerində, bütün üzvləri məqsədəuyğun olub, müəyyən vəzifə daşıyırlar. Mən
deyə bilərəm ki, şeirin hər bir hərfi orqanizm hüceyrəsinə bənzəyir; o, nəbz kimi
atmalı və döyünməlidir.» (Baqritski E. Stixi i poemı. M., 1955, s.15).

Yurd yerlərinin hər qarışına sönməz sevgi ilə diqqət kəsilən şairin lirik məni
bəzən də gördüyü mənzərələrə dolayısı yolla öz etirazını bildirir. 1940-cı illərdə
Qırğızıstanda Orto-Tokoy su dəryaçasını inşa edərkən bir neçə dağ suyun altında
qalır. Anoloji vəziyyət Sovetlər birliyinin müxtəlif respublikalarında, o cümlədən
Azərbaycanın Mingəçevir şəhərində də baş verir. Orto-Tokayda dağlar suyun
altında qaldığı halda, Mingəçevirdə Samux rayonu dəryaçanın dibində qalır.
(Əlbəttə, rayon köçürüləndən sonra). Orto-Tokoyu belə görən şair yazır: 

Mən Frunze şəhərindən
Balıqçıya gedən çağı
Görəmmədim on beş dağı.

…Bizim elin yurd yeriydi,
İndi olub talan dağlar.
Su altından mənə baxır
Xəyalımda qalan dağlar.

«İtirdim».
Qırğızlar təbiətin qoynunda – təmiz dağ havasında, allı-güllü çəmənliklərdə qu-

rulan yurtalarda yaşamağa üstünlük verən, mal-heyvanla dolanışığını tapan qədim
türk xalqlarından biridir. Bu gün də o yurtalar bu xalqın məişət atributu kimi
Qırğızıstanın alp çəmənlikləri boyunca durna qatarı kimi düzülməkdədir. Şair ona
görə təəssüf hissi ilə deyir ki, «Bizim elin yurd yeriydi, indi olub talan dağlar». Bəli,
yurd yeri qan yaddaşına hopan sakral məkan deməkdir.

Alıkul Osmonov Ana Yurdun füsunkar təbiətinə bütün ruhu ilə bağlı şairdir.
Onun «Durnalar», «Yeddi oğuz», «Təbiət və musiqi», «Qırğız gölü», «Frunze», «Ağ
qayın», «Ata yurd», «İssık-Göl», «Ulduz şəhəri» kimi şeirlərində bu esackar təbiətin
əlvan palitrası gözlərimiz önündə sərgilənir. Şair hətta son mənzil yeri kimi çox
sevdiyi İssık-Gölün sahilini seçir:

Ləpəsini şappıldatsın İssık‐Göl,
Yeddi rəngə yenə çalsın zahiri.
Söyləsin ki, sahilimdə əbədi
Uyutmaqda qırğızın bir şairi.

«Qələmimə».

Şairin «İssık-Göl»ün tərənnümünə bağlı bir neçə şeiri var ki, onların hər birində
vətənə, onun təbiətinə sonsuz sevginin şahidi oluruq: 

Mənim İssık‐Gölüm, dağlar gözəli,
Qırçın ləpələri duzlu, məzəli.
Məni məst eləyir hər görüşəndə
Ana təbiətin bu şah əsəri.

«İssık‐Göl».

Türk dünyamız 153



Dəniz səviyyəsindən 1600 km hündürlükdə yerləşən, 700 metr dərinlikdə olan
bu dağ gölünün gözəlliyinə heyranlıqla nəğmə qoşanlar az olmayıb. «İsti göl»
mənasını daşıyan «İssık-Göl» haqqında əfsanə və əsatirlər də az deyil. «Qırğızlar»
kitabının müəllifi Kanıbəy İmanəliyev yazır: «Çox əsrlərdir ki, bu gölün mənşəyi
haqqında mübahisələr səngimək bilmir. Və gələcək nəsillərə də bunun açılmamış
tapmacaları veriləcək. Həqiqətənmi onun zümrüd dalğaları altında əski bir şəhər
uyuyur?» Əlbəttə, bu mövzuda fərziyyələr, ehtimallar və versiyalar çoxdur. Əski
şəhər deyəndə kimsə Makedoniyalı İsgəndərin «dəfinələr dolu» qəsrlərini, kimsə
Teymurləngin yenilməz saraylarını gözünün qabağına gətirir. Lakin bunların elmi
sübutu hələ ortada olmadığından «suyun altındakı əski şəhər» mövcudluğu irreal
olaraq qalır.

1987-ci ildə Qırğızıstana ilk səfərim zamanı yol qeydlərimi «Tyan-Şanın zümrüd
qaşı» sərlövhəsi altında elə həmin il «Ulduz» jurnalında dərc etdirmişdim. Qırğız
torpağına, əzəmətli dağlara, xüsusən İssık-Gölə olan sevgim şeir və məqalələrimdə
mütəmadi yer almağa başladı. Bir əfsanə əsasında İssık-Gölə həsr etdiyim «Zirvədə
göl» poeması da kitabımda yer almaqla oxucuların diqqətini çəkdi. Sonradan
«Manas» eposunu araşdırmağımla bağlı Qırğızıstana tez-tez səfər etməyim, İssık-
Gölü tez-tez görməyim ona yeni şeirlər həsr etməyimə vəsilə oldu:

Hava soyuq, göl istidir,
Suda Tanrı nəfəsi var.
İnanmıram göllər içrə
İssık‐Gölün əvəzi var.

Atılmışam ağuşuna,
İssık‐Gölüm – isti gölüm.
Deyirlər ki, bir gün sənə
Qovuşana yoxdur ölüm…

«İssık‐Göldə», 18.09.2014, Qırğızıstan (Adil Cəmil. «Anama layla» kitabı,
səh.61).

Alıkul Osmonov paytaxt şəhəri Frunzeni (Bişkek) dünyanın bütün şəhərlərindən
üstün tutur. Çünki o, bu şəhərin hər küçə-prospektinə, tin-dalanına uşaqlıq
çağlarından yaxşı bələddir və bu bələdçilikdə alovlu bir yurddaş, vətəndaş sevgisi
var. 

Yer, yurd, əzəmətli dağlar – Yeddi Oğuz, Ala-Too, Tenqir-Too, allı-güllü yaylaqlar,
buz bulaqlar, dəli çaylar Alıkul Osmonovun poeziyasında əsas tərənnüm pred -
metləri kimi diqqəti cəlb edir. Hiss olunur ki, şair Ana Yurdun qarlı qışına da, güllü
yazına da eyni dərəcədə vurğundur. 

Alıkul Osmonovun poeziyasındakı təsvir və tərənnümlərin gözəlliyi məhz real
həyat materialından qidalandığı üçün təbii və səmimi təsir bağışlayır. Ona ilham
verən ana təbiətin təkrarsız gözəllikləri, saf ürəkli yurddaşlarının qonaqpərvərliyi,
bütövləşən Vətən obrazıdır. V.Belinski haqlı olaraq ilhamı ruhun enerjisi adlandırır.
Alıkul Osmonovun ilham adlı «ruh enerjisi» doğma Qırğızıstanın zümrüd qaşı İssık-
Göldən, zirvəsi qarlı-qartallı Ala-Too, Yeddi-Oğuz, Tenqir-Too dağlarından, Talas,
Çuy vadilərindəki alp çəmənliklərindən, içində xallı balıqları şütüyən Çu çayından
qaynaqlanır desək, yanılmarıq. Yeddi-Oğuz dağının gözəllik və əzəmətini şair belə
tərənnüm edir:
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Qara‐qara buludların ardından
Yeddi bölük dağ ucalır səmaya.
Onun adı Yeddi‐Oğuz dağıdır,
O yaxındır həm günəşə, həm aya.

…Ay batanda o batmayıb zülmətə,
İşıq saçıb onun qarlı zirvəsi.
Zaman‐zaman səsimizə qarışıb
Yeddi‐Oğuz dağlarının öz səsi.

Yeddi‐Oğuz, ürəyində qorxu yox,
Bu şöhrətə, bu qüdrətə min əhsən!
Yenilməyən vüqarından güc alıb,
Biz də sənə oxşamışıq deyəsən!

Göründüyü kimi, türk dünyaduyumunda və təfəkküründə məxsusi yer alan Dağ
kultu bu şeirdə də özünü qabarıq göstərir. Dağ təkcə gözəllik rəmzi deyil, eyni za-
manda vüqar, yenilməzlik, əzəmət simvoludur. Ümumtürk folklorunun «Manas»,
«Dədə Qorqud», «Koroğlu», «Maaday Qara» kimi dastanlarında Dağ bahadırı və
onun döyüşçülərini mühafizə edən əlverişli, strateji məkan kimi kult səviyyəsinə
qaldırılır. «Koroğlu» dastanında Çənlibel, «Manas» eposunda Azo-Bel eyni
missiyanı yerinə yetirir. Alıkul Osmonovun bu qəbildən olan şeirləri sadəcə peyzaj
görüntüsündə qalmır, ictimai-siyasi məzmun daşıyır. Şair deyəndə ki, «Yenilməyən
vüqarından güc alıb. Biz də sənə oxşamışıq deyəsən» – bu təşbehin sətiraltı mənası
oxucusunu düşünməyə vadar edir. 

Şairin lirik qəhrəmanı bəzən də özünü təbiətlə vəhdətdə, üzvi bağlılıqda görür.
«Ağ qayın» şeiri bu baxımdan olduqca maraqlıdır: 

Gözəl olur hər ayın –
Gözəllikdə var payın.
Uşaqlıqdan əkizsən

Mənimlə sən, ağ qayın.
Şairin lirik «mən»i təbiətin qoynunda özünü xoşbəxt hiss edir. Təbii gözəllikdən

– çayın şırıltısından, bulağın pıçıltısından, quşların nəğməsindən, meşənin
nəfəsindən canlı musiqi kimi qidalanır: 

Bu mənim günümdür səadət dolu,
Bir dəli eşq ilə döyünür ürək.
Təbiət yaydıqca musiqisini,
Ömür çiçəkləyir yaz çəmənitək.

«Təbiət və musiqi»
Məcaz və metaforalardan tez-tez istifadə edən Alıkul Osmonovun misal

gətirdiyimiz bu bəndindəki «Ömür çiçəkləyir yaz çəmənitək» misrası da onu
göstərir ki, istedadlı şairin şeir dili rəvan, axıcı olduğu qədər də obrazlıdır. Bu xü-
susda professor N.Şəmsizadə doğru deyir ki, metafora, məcazilik obrazın təkcə po-
etik-forma əlaməti deyil, həm də məzmun göstəricisidir...

Əslində poeziya fikir və düşüncənin məcaz və metafora, təşbeh və mübaliğə
qiyafəsində üzə çıxan bədii ədəbiyyat məhsulu, yaxud, ədəbi janrdır.
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A.Osmonov təbiətə xitabən ictimai məzmun daşıyan şeirlərində sözügedən
obrazlılığı saxlaya bilir. 1942-ci ildə – Böyük Vətən Müharibəsinin qanlı-qadalı
günlərində yazdığı «Yaza nə olub» şeirində şair ana yurda gec gələn yazın «bəlkə
faşist gülləsi ilə yaralandığını» vurğulayır. Lakin, şeirin son bəndində böyük inam
və nikbinliklə «yaralı yazın» tezliklə doğma yurda gələcəyinə şübhə yeri qoymur.

Baharın eşqiylə güləndə ürək,
Qar‐buz əriyəndə, açanda çiçək,
Bilin ki, sağalıb yazın yarası,
Qələbə sorağı yetişib demək.

A.Osmonov bəzən də milli məişət zəminində özünün vətəndaş mövqeyini ifadə
edir. «Beşbarmaq», «Süfrə nəğməsi», «Bizə qonaq gəl» kimi şeirlərində qırğız
xalqına məxsus qonaqpərvərlik və milli epeitetlər bütün koloriti ilə açıqlanır: 

Beşbarmaq çox dadlı, ləziz yeməkdir,
Bu yeməyə zaman‐zaman var tamah.
Qırğızın bir adəti var əzəldən –
Qoyun soyub, beşbarmaq hazırlamaq.

Lakin, şair «əziyyətin bəhrəsi» olan, «yeməklərin şahı» sayılan bu yeməyi dost-
tanışla birgə yeməyi, tək yeməməyi məsləhət bilir:

Əziyyətin bəhrəsidir beşbarmaq,
Yeməklərin bizdə şahı adlanır.
Dadı‐tamı nə bilinər tək yesən,
Dost‐tanışla birgə yesən, dadlanar.

«Beşbarmaq»
Türk xalqlarının etnokulturoloji cizgilərindən biri də onun qonaqpərvərliyidir.

Kökü çox qədimlərə dayanan bu adət indi də öz mövcudluğunu saxlamaqdadır.
Orta Asiyada, Türkiyədə, Kıbrısda, bizim doğma Azərbaycanda, həmçinin, İran
Azərbaycanında mən zaman-zaman bu qonaqpərvərliyin şahidi olmuşam. Manas
yurdu Qırğızıstana müxtəlif səfərlərim zamanı bu xalqın qonağa ehtiramı məni
kövrəldib. Yadıma dünyadan vaxtsız getmiş, əslən Kəlbəcərli – mənim yurddaşım,
istedadlı şair-alim Ənvər Rzanın bir şeirindən bu misralar düşüb:

…Yerini soruşdum mehmanxananın,
Hərə öz evini göstərdi mənə.

Alıkulun bu mövzuda yazdığı şeirlərdə əslində mənsub olduğu xalqın milli kim-
liyi və vətəndaş məfkurəsi aydınlanır:

Qonaq yoxsa, sevinməyin adı yox, 
Qonaq yoxsa, yeməklərin dadı yox.
Qonaq yoxsa, demək, yoxdur kefim də,
Çox darıxır yol üstdəki evim də.
Biz qonağa yəhərli at verərik,
Əziz yoldaş, sən bizlərə qonaq gəl.

Qonağa təkcə yemək-içmək yox, həm də hədiyyə vermək də bu adətin tərkib
hissəsidir. Şairin yazdığı kimi, qonağa hətta «yəhərli at» bağışlamaq belə
mümkündür, təki o, gəlib ev sahibini sevindirsin. Axı bu adət ululardan qalıb, onu
yaşatmağa borcluyuq:

Uluların qalıb bizə adəti,
Bu adəti dəyişmərik biz qəti.
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Ev sahibi sərf edər ki, bir əmək –
Yolçu bilsin türk təamı nə demək,
Qəlbimiztək qapımız da açıqdır –
Əziz yoldaş, sən bizlərə qonaq gəl!

«Bizə qonaq gəl».
Gələn qonağı ağırlayıb (qarşılayıb) ən hörmətli yerdə əyləşdirmək, yola salarkən

hədiyyə, bəxşiş vermək bizim epik təfəkkürümüzdə – «Dədə Qorqud»da,
«Manas»da, «Koroğlu»da da mövcuddur. Qonağa at, qılınc bağışlamaq, yoluna
azuqə qoymaq bizim türklərin dəyişməz adəti, əbədi ənənəsi olub.

Alıkul poeziyasını xalqa sevdirən məhz elin bağrından qopan dünyaduyumunun,
milli düşüncənin obrazlı şəkildə millətə qaytarılmasıdır. Lakin bu poeziya nə qədər
xəlqi olsa da, bir o qədər də intellektual və moderndir. Şairin rus, Avropa və Şərq
ədəbiyyatına yaxından bələd olması onun bədii təfəkkür və idrak parametrlərini
müəyyənləşdirir. 

Öz dövrünün şairlərindən (söhbət qırğız şairlərindən gedir – A.C.) Alıkulu
fərqləndirən digər bir cəhət də onun kommunist ideologiyasından uzaq olması,
sovetizmin tərənnümçüsünə çevrilməməsidir. Təbii ki, Alıkul 37 repressiyasını və
1941-1945 müharibəsini də görüb yaşamış bir qələm adamı idi. Müasirləri Leninə,
Stalinə, Kommunist Partiyasına hərarətli şeirlər həsr etsə də o, belə mövzuları
məddahlıq nümunəsi sayaraq özünün əbədiyaşar mövzularına sadiq qalmışdır. Yur-
dunu və xalqını tərənnüm etmişdir:

Ömür satılsaydı bir gün bazarda
Gücüm çatan qədər alardım onu.
Paylayıb yurdumun adamlarına
Deyərdim yaşasın, gec gəlsin sonu.

«Adamlıq»
Bəli, o, belə düşünüb, belə yazmışdır. Ona görə də tez bir zamanda həm xalq,

həm də ədəbiyyatşünaslar, görkəmli filoloqlar tərəfindən yenilikçi, novator şair
kimi yüksək dəyərləndirilmişdir. Həqiqətən də A.Osmonov milli qırğız poeziyasında
modern düşüncə və axtarış meyilləri ilə yeni səhifə açmışdır.

Alıkul Osmonovu A.Puşkinlə müqayisə edən qırğız ədəbiyyatşünası Satılbaldı
Mamitov belə yazır: «Hər iki şair son dərəcə xəlqidirlər. Onlar dəbdəbəli məzarlar
sevmirlər, üstündə ot bitən, torpağından palıd göyərən və o
ağacın yarpaqları titrəyib səs salan sadə kəndli qəbirlərini
daha çox sevirlər». Əlbəttə, bu məqamda dahi Tolstoyun da
sadə – üstündə ot göyərən, ətrafında meşə ağaclarının
yarpaqları xışıldayan məzarını xatırlamaq yerinə düşərdi…

Qeyd edim ki, mən Bişkekə 2024-cü ildəki səfərim zamanı
Alıkul Osmonovun məzarını ziyarət edərkən bu sadəliyin
şahidi oldum.

Adil CƏMİL 
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Faiq BALABƏYLİ

BU DӘNİZİN LİMANLARI YAZIQDIR

Körfәz boyu sәpәlәnәn yosunlar
Balıqların qumla dolan qulağı...
Әgәr mәni incitsәniz, gedәrәm, 
görünmәrәm gözünüzә, uzağı.

Bir qağayı lәlәyini götürüb
Qum üstrünә bircә misra yazaram.
Külәk dolmuş ağ yelkәnә bürünüb
Bir adaya qayıtmağa hazıram.

Balıqların gözlәrinә su dolmur,
Qulaqları duzlu sudan göynәyir. 
Zәncirlәri tarım duran gәmilәr
Lövbәrlәrin ağrısına dözmәyir.

Yamyaşıldı duzlu suyun köynәyi,
Qayaların üzü cızıq-cızıqdı.
Gәmilәri üzüb gedib, göynәyir
Bu dәnizin limanları, yazıqdı...

Qağayı dәstәsi başımın üstә,
Dalğalar arxamca әl elәyir, ǝl.
Yelkәni külәklә dolan gәmilәr,
Sahil nigarandı, geri qayıt, gәl.
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Nә vaxtdı hicranla verib baş-başa
Vüsala çatmayan ürәkdi sahil.
Nә olsun qayalar tutub әl-әlә
Sәrt olduğu qәdәr dә ürkәkdi sahil.

UZAQLARDA ÜZӘN GӘMİ

Uzaqlarda üzәn gәmi
Bizim sahilә gәlmәdi.
Açdı suda yelkәnini,
Üzdü, sahilә gәlmәdi.

Bir zamanlar yaxınmışıq,
Lәpә-lәpә axınmışıq,
Gördü ki, biz darıxmışıq,
Sezdi, sahilә gәlmәdi.

Üzdü, gözdәn oğrun düşdü,
Lövbәr saldı, durğun düşdü.
Çox üzmәkdәn yorğun düşdü,
Bezdi, sahilә gәlmәdi.

LİMANLAR GÖZLӘYӘR, 
GӘMİLӘR GӘLMӘZ

Uzaq bir adadan uğultu sәsi 
dәnizin üstüylә sürüşüb keçәr.
isti bir xatirә sәmt külәyitәk
dünәnlә, bu günlә görüşüb keçәr.

Yosunlar qıvrılar, qız saçlarıtәk 
dağılar dәnizin üzünә necә.
Qaya oyuğunda gündüzlәr yatan
Yarasa sürüsü oyanar gecә.

Limanlar gözlәyәr,
Gәmilәr gәlmәz.
Fit sәsi bürümәz körfәz boyunu.
O nadinc, o vecsiz, günahla dolu
Lәpәlәr nә edәr,
Bitmәz oyunu.
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Sönәr işıqları
Yorğun gәminin,
Ömrünü yaşayar dor ağacında.
Qağayı lәlәyi ilişib qalar
Günahsız mәhkumtәk dar ağacında.

Qoca dәnizçinin lövbәr sayağı
әllәri sükandan yapışıb durar. 
Lәpәlәr gәminin gövdәsin döyәr,
Döydükcә qocanın nәbizi vurar.

DӘNİZ BİR GÖZӘL ÜZDÜ

Dәniz bir gözәl üzdü, 
xaldı tәnha adaları. 
Dәniz xallı gözәl kimi 
Hey aldadır adamları.

Nöqtә kimi ağ kağıza 
qoyulubdur bәlkә ada.
Adalar çılpaqdı, ya da
göy paltardı yosunları.

Nә qayıq var, nә dә qayğı, 
sakinlәri tәk qağayı.
Bir gün axır tәnhalığı
yox edәcәk ovsunları...

YAŞADIM

Yorğun ayağımla yorğun canımı 
astaca daşıdım, yorğun daşıdım. 
Çaş qoydum, aldada bildim hamını,
İllәr xәstәsitәk yorğun yaşadım.

Daşı daş üstünә qoydum guya ki,
Tәntidim, sәngidim, doydum guya ki. 
Hәr şeydәn, hәr kәsdәn soydum guya ki, 
Guya ki, don vurdu, solğun yaşadım.

Tәrs dedi, tәrs tutdu, tәrsә gәtirdi, 
Ürәk nә istәdi, tәrsa gәtirdi.
Xәlvәti bir ömrü başa gәtirdim, 
Aşikar ömrümü oğrun yaşadım.
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QAYITMAQ OLMUR

Daha dağlarda da dağlıq qalmayıb, 
Bulaqlar daşları yuyub - aparıb. 
Külәklәr başının üstündәn әsib, 
Şimşәklәr qorxuzub, zәhrini yarıb.

Daha dağların da üzü dönükdü, 
geniş sinәsinә sığınmaq olmur. 
Tüstüdәn boğulub, odu sönükdü, 
hisli ocağında isinmәk olmur.

Daha dağların da qәlbindә dağ var, 
Söz deyib qәlbini ovutmaq olmur. 
Yuxusu heç bir vaxt çin olmur nәsә, 
İncik ayrılıbdır, qayıtmaq olmur.

SOYUQ İDİ BAXIŞLARIN...

Soyuq idi baxışların, buz kimi, 
Dalayırdı ürәyimi, bilmәdin. 
Çox istәdim mәn tәrәfә gәlәsәn, 
Ha çağırdım, әl elәdim, dönmәdin.

Göy buludun göyәrmişdi dodağı,
Göz yaşını hey sәpirdi aşağı. 
İstisindә qızmadığım ocağın 
Tüstüsündә kor olurdum, görmәdin.

Boylanırdım sәmt külәyi tәrәfә, 
Baxışlarım tuş gәlirdi kәlәfә.
Duman çәkdi üstümә ağ mәlәfә,
Saçlarını üç tel edib hörmәdin.

Belә idi bu dağların havası;
Üşüyürdü torağayın yuvası. 
Bu yerlәrin әn pisi, әn yavası 
yaxşıların yaxasında, silmәdin.

ALMA DÜŞMӘDİ

Mәn dә çox gözәldim, uşaqdım o vaxt
Amma ki, göylәrdәn alma düşmәdi.
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Ulduzlar sönәrәk töküldü yerә, 
amma ki göylәrdәn alma düşmәdi.

Yeddi rәng olurdu göyün qurşağı, 
Ulduzlar – göylәrin yanan çırağı. 
Nağıllar çox şeydәn verdi sorağı, 
amma ki göylәrdәn alma düşmәdi.

İldırım çaxardı, vurardı naxış, 
Göyә zillәnәrdi neçә cüt baxış. 
Göylәrdәn nur kimi әlәndi yağış, 
amma ki göylәrdәn alma düşmәdi.

Böyüdüm noğulla, nağılla onda,
Öyüdlә, duyayla, ağılla onda. 
Göydәn başıma od yağdı onda, 
amma ki, göylәrdәn alma düşmәdi.

QIŞ LÖVHӘSİ

Dağların o üzündәn 
boylanır oğrun-oğrun,
bir az xoşbәxt görünür,
bir az da susqun, yorğun, 
Günәş gözünü sıxır.

Qırov olub sürünür 
Ayaq altda soyuqlar.
Kolların arasından
Baxıb qaratoyuqlar 
Yuvalarından çıxır.

Ağacların budağı 
heydәn düşüb, deyәsәn.
Gücü çatmır yarpağı
Qucağında saxlasın.
Balta vuranı yoxdur, 
Allah üzünә baxır....

BU MEŞӘDӘ...

Bu meşәdә ağacların budaqları
Saxlamayır xәzan olan yarpaqları.
Ağrım-acım ürәyimә toxum sәpir, 
Dәrd boy atır, dәrd cücәrir – yaşıl, sarı.

Poeziya162



Tutma mәnim әllәrimi, qoy әlinә 
toxunmasın әllәrimin günahları. 
Gün göstәrәr, işıq saçar, aşkar edәr, 
gün gizlәmәz işlәdiyim günahları.

O qәdәrdir işim gücüm, barmaqlarım 
daraq olub, vaxt elәyib baş qaşımaz. 
Ürәyimdәn o qәdәr ki, daş asılıb 
sel çaylarla heç bu qәdәr daş, daşımaz.

Gözlәrini nә qıyırsan,
Nә baxırsan matdım-matdım
Tanış gәlmәz sәnә mәnim içim-çölüm.
Mәnә tәrәf dәrd-qәm gәlir addım-addım,
Yox oluram parça-parça,
Azalıram bölüm-bölüm.

Bu meşәdәn gül dәrmәyә, su içmәyә 
Yaz gәlәcәm – qış quş olub uçan zaman. 
Yaşıl-yaşıl yarpaqlara, tәr lәçәyә
Şeh damlası kәpәnәktәk qonan zaman.

BARI DÜŞÜNDÜNMÜ?

Nә qәdәr boylanım sәn gedәn yola qәdәr, 
gәlәrsәn, deyә düşünüm.
Nә vaxt son qoyarsan bu qeylü-qala,
Ay mәndәn inciyim, mәndәn küskünüm, 
Barı düşündünmü mәnim halımı.

Barı düşündünmü mәnim halımı, 
Dedinmi nә çәkir çәkingәn oğlan.
Kimsә bağışlamaz mәntәk zalımı, 
Gecәtәk qaralan, buludtәk dolan, 
sim-sım sızıldayan, gömgöy göynәyәn 
yetim oğlanı.

Sım-sım sızıldayan, gömgöy göynәyәn, 
dodağı çatlayan, üzü göynәyәn, 
qaşı düyunlәnәn, dili dolaşan,
ayağı burxulan, qәlbi döyünәn,
bir udum sevincә boynumu qısdı,
Barı düşündünmü mәnim halımı.
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Bir udum sevincә boynunu qısan, 
yaralı qәlbini ovcuna sıxan, 
bütün ağrılara dözüb dә asan, 
bütün günahları özündә görәn, 
bütün günahlara ürәk qızdıran
Asana çevirәn çәtin olanı...
Barı, düşündünmü hәmin oğlanı...

VӘ SUSDU

Ağına baxmadı, bozuna baxdı, 
yalın ayağının tozuna baxdı, 
tutqun sifәtimә, gözümә baxdı...
Baxdı vә susdu.

Alnı qırış oldu, sıxıldı qaşı,
Hәr biri birtәhәr saxladı başın,
sifәtә iz saldı gözünün yaşı,
axdı vә susdu.

Yellәndi çiynindә hörüyü, saçı,
Dәyirdi elә bil belinә qamçı.
Göz yaşı kirpikdә elәdi muncuq,
Taxdı vә susdu.
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QӘNİMӘT ADAM 
Yol gedirəm, ürəyimdə Mustafa Çəmənliylə danışıram, onun dilinin şakəri olan

bəzi sösləri təkrar edirəm, aramızdakı söhbətlərdən biri yadıma düşür, fikir məni
yaddaşımın dolanbaclarında fırladır, labirintində azdırır, bu dəm telefonum ərköyün
uşaq kimi çığırır, deyir məni götür! Baxıram, zəng eləyən kim olsa yaxşıdı? Bizim
Mustafa Çəmənli! Əminəm ki, burda mistik bağ var. Telepatik duyum dövrəyə girib,
eyni dalğaya köklənmişik. Yadıma Səməd Vurğunun misraları düşür:

Gözüm gözünüzdən uzaq olsa da,
Könüldən könülə yollar görünür.

Bu da könül yolunun sübutu! 
Salamdan sonra nə desə

yaxşıdı? "Otaq da oturmuşdum.
Bilirsən də, mən tək otururam.
Fikirləşməyə vax tım olur. Bey -
nimdən keçdin. Dedim, zəng elə -
mə səm, danışmasam, nə bi lə cək
ki, o, mə nim beynimdən keçib..."
Söh bətimiz elə bu minvalla da -
vam elə di. Şirin-şirin da nı şır dıq,
birdən hiss elə di ki, yol gedirəm,
de di: "Qoy bunu da de yim, yol
gedirsən, sə nə mane olmu -
yum...” Bir baməzə xa ti rəsini
bölüşdü mə nimlə, ikimiz də gül -
dük. Sa ğol laş ma dan əvvəl dedi
ki, sən mə nim cavan həm -
karımsan də, gərək sə ni mən
axta ram. Bu sözdəki kinayəni də, gi leyi də, ər ki də, sevgini də, qayğını da hiss elə yi rəm.
O, məni yenə qa baq la mış dı. 

Fürsət tapıb deyirəm: “Mustafa müəl lim, siz də mənim ürəyimdən ke çir diz…” Bəlkə
də, bu etirafımı nəzakət xət rinə verilmiş cavab kimi qəbul elədi. Mən inandırmağa
çalışmadım, bilirəm ki, günlərdi beynimdə Mustafa Çəmənli ob razı yazıya çevrilmə
anını gözləyir. Alışmağa bir qığılcım lazımdı. Bulud dolub, şim şəyini gözləyir yağsın.
Sən demə, mənim elə bu zəngə ehtiyacım varmış. Buna gö rə deyirəm: könül
körpüsündə mistik güc var. 

Məni heyran eləyən Mustafa müəllimin həssaslığıdı. Onu tanıyanlar bilir ki, Mustafa
Çəmənli son dərəcə həssas adamdır. Məncə, bu həssaslıq onun fitri istedadıdır.
Ağacdan düşən yarpağa da, görüşəndə əlini sıxdığı adamın barmaqlarına da,
qarşısındakı həmsöhbətinin sözünə də, vaxtına da son dərəcə hassaslıqla yanaşır.
Adətən, söhbətinə "Yox" deyib başlayar. Məsələn: "Yox, birdən elə bilərsən mən özümü
tərifləmək üçün bunu deyirəm...". "Yox, adamın gərək abrı-həyası olsun də…", "Yox,
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sən Allah səhv başa düşülməsin..." Bu inkar “yox”larının hamısı Mustafa Çəmənlinin
xarakterini, əxlaqını təsdiqləyir. Amma bu duyğulu, həssas adamın nitqində bir də daha
çox işlətdiyi "üzr istəyirəm" sözü yer alıb. Ünsiyyət qurduğu adamın yaşına-başına bax-
maz, sözünün ortasında, axırında "üzr istəyirəm" möhrünü vurar. "Üzr istəyirəm, mən
axı həm də muğamları yaxşı bilirəm. Yox, özümü sənə tərifləmək fikrim yoxdu...",
“Vaxtını alıram, üzr istəyirəm, qoy bunu da deyim... " Mustafa müəllimə baxanda əmin
oluram ki, hər bir insanın Mustafa Çəmənli qədər əxlaqlı, abırlı, həssas olmaq qədər
imkanı var. Yəni mənim aləmimdə Mustafa Çəmənli bu üstün insani keyfiyyətlərin,
dərininə getsən, dibidi, yoxuşuna qalxsan, zirvəsi. Oyanası-buyanası yoxdur. Məncə,
cərəyanın şiddəti (A) Andre Mari Amperin, “Arrov paradoksu” Kennet Arrovun şərəfinə
adlandırıldığı kimi, insanın həssaslıq duyğusu proyeksiyasını da (M) Mustafa
Çəmənlinin adıyla bağlamaq ədalətli qərar olardı. 

Hələ bu günə qədər Mustafa Çəmənlinin kimisə söydüyünü, azarladığını, kimisə
adına, şöhrətinə, vəzifəsinə görə qısqandığını eşitməmişəm. Bu mötəbərin özünə
məxsus mövzuları var: musiqi, muğamlar. “Yox, sən nə danışırsan, Xan əmidə belə şey
ola bilməzdı…” Nümunəvi misallar çəkməyi, xatirəsini danışdığı adamın şəxsiyyətini
sevdirmək məqsədilə onun haqqında danışır. 

“Yazıçı” nəşriyyatında redaktor, böyük redaktor, klassik ədəbiyyat və folklor
redaksiyasının müdiri işlədiyi illərə qayıtmağı sevir. Təbii ki, keçdiyi bu yolda hər dünəni
bir ömürlük xatirəyə çevrilib. Onu da deyim ki, Mustafa müəllim hafizəsindən, yaddaş
arxivindən şikayətçi deyil. “Üzr istəyirəm, mən, “Gənclik” nəşriyyatında da baş redaktor
işləmişəm axı. Bu adamları şəxsən görmüşəm…” Bu adamın sözü-söhbəti tükənər?
Mövzusu bitər? Adam papağını günə yandırmayıb. Ona görə də zəngin daxili dünyası var. 

Hələ bir dəfə eşitməmişəm ki, Mustafa müəllim deyə: “Filankəsə ad verdilər,
döşünə nişan taxdılar, məni görən yoxdu”. O deyir: “Yaşayırıqsa, bacardığımız kimi
xidmət eləməliyik. Yazılan qalır. Bir gün yazdığın sabah kiməsə lazım olacaq.” 

Bu fikirlə, bu məqsədlə təxminən 62-63 kitaba gözünün nurunu, ürəyinin odunu ve -
rib. Bir mənbəni dəqiqləşdirmək üçün onun izinə düşüb, axtarıb tapıb, dəqiqləşdirib,
son ra mövzudakı yerinə qoyur. Yeri gəlmişkən bunu da deyim ki, Mustafa müəllimə zəng
eləyib, ondan axtardığını soruşsan, onu tapıb sənə verməyənə qədər rahat olmaz. Bir
mənbə, bir ünvan, nə bilim, bir hadisəni dəqiqləşdirmək istəyərsən, üz tutarsan Mus -
tafa müəllimə, “bilmirəm”, “məndə yoxdur” deyib keçməz, “bu dəqiqə baxaram” de yər.
Vaxtını, səbrini araşdırmağa sərf eləyər, mümkündürsə onu mütləq sənə çat dı rar. 

Düzünü deyim ki, Mustafa müəllimi nə vaxtdan, necə tanıdığımı, ilk ünsiyyətimizin
ne cə başladığını xatırlamıram. Mənə elə gəlir ki, gözümü açıb Mustafa müəllimi gör -
mü şəm. Adam əmisini, dayısını necə görürsə, elə. Yox, özümü tərifləmirəm, üzr is tə -
yi rəm, bunu ona görə deyirəm ki, yəni mən bu kişini içdən tanıyıram. Bilirəm ki, abırlı
ol duğundan bir çox uğur köhləni onun yanından yorğa keçib, birinin də yüyənindən
tu tub yəhərinə qalxmayıb. 

Bir dəfə muğama marağının necə yarandığını soruşdum, lap başdan danışdı. “Mə -
nim iki dünyam” adlı kitabında eyni adlı bir xatirəsi var, dediklərini orda belə yazıb: “Ağ -
lım söz kəsəndə babam Teymur oğlu Məhəmməd Ağdam bazarından mənim üçün
pur ijinli patefon, bir də çoxlu qrammafon valları almışdı. Bu o vaxtlar idi ki, hər evdə ra -
dio olmazdı. Bəlkə buna görə də patefonun qapağını qaldırıb valı diskin üzərinə qo yub,
onu səsləndirərkən elə bilirdim ki, böyük bir dünyam var: musiqili, nəğməli bir dünyam!” 

Axırda da dedi ki, mənim çox yaxşı səsim vardı, xanəndə olmaq istəyirdim, amma
çıxıb adamların qarşısında oxumağa utandım... Hərdən heç kim olmayanda özüm üçün
oxuyuram.
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Mustafa müəllim pilləkən qalxan qadının arxasınca heç vaxt ayağını pilləyə qoymaz,
liftə qadın girəndə, dayanıb onun mənzil başına çatmasını gözləyər. Qarşılaşanda,
görüşəndə qadına birinci əl uzatmaz. Bunu da qarşısındakı adama hiss elətdirməz.
Yəni, bu qədər həssas davranar. 

Açar qəzeti, ya jurnalı, varaqlayar görər ki, hansısa unudulmuş mərhum haqqında
vəfalı, vicdanlı bir müəllif isti bir xatırtlama yazıb, müəllifi tanıdı-tanımadı, telefon
nömrəsini tapacaq, mərhumun doğması kimi ona minnətdarlıq edəcək. Hələ şəxsən
tanışlığı olubsa, bir xatirə də danışıb müəllifin əhvalını oyadacaq, ovqatına şəkər qata -
caq. Bu məqamda onu da deyim ki, Mustafa müəllim danışmağı çox sevir. Onunla
istənilən mövzunu açmaq olar. Adam canlı kitabxanadı. Eşidib bildiklərindən, görüb
gəldiklərinə qədər, xatirə cildləri yaddaşının rəflərində sıralanıb. Heç vaxt boş
danışmaz, təbii ki, danışanda “üzr istəyirəm, vaxtını aldım” deyər, amma sən başa
düşürsən ki, bu, vaxt almaq deyil, qazanmaqdır. Çünki, bu söhbətlərdən qidalanırsan,
öyrənirsən, üfüqlərin genişlənir. Ümumiyyətlə, Mustafa müəllim çalışır ki, bildiklərini
kimlərəsə ötürsün, ya bunu kitabların vərəqlərində yayır, ya da simsarının yaddaşına
qoyur. Bunu da həssaslıqla eləyir. 

Mustafa Çəmənli sözün həqiqi, geniş mənasında yazıçıdır. O, bir abzası düzəltmək
üçün üfürə-üfürə seçdiyi sözlərdən dəstə bağlayır. Onu səhifəyə elə yerləşdirir ki, nə
və rəq inciyir, nə abzas. Mustafa müəllim, əsasən, tarixi mövzuları işləyir, xüsusən də
xan lıq, bəylik dövrlərini… Qaradağ xanları… “Xallı gürzə”, “Ölüm mələyi” romanları
də fələrlə çap olunub. Əsərlərinin dilinin koloriti, saflığı, musiqisi oxucunu mövzuya
bağ layır. Necə? Həssaslıqla. Onun sətirləri həyalıdır, sözləri ismətlidir, mövzusu abırlıdır.
Qəh rəmanları namusludur. Mətni oxuyanda hiss eləyirsən ki, müəllif oxucusunu dü -
şü nüb. Özündən heç bir tarixi hadisə uydurub azdırmır, hansısa tarixi hadisəni sənə
xoş gəlsin deyə sürtüb parıldatmır, malalayıb gizlətmir, təhrif eləmir. Araşdırıb bi çə -
nək də ki çiçəklərin içindən lazım olan gülü dərib, sənə uzadır. Bu, həssaslıq deyilsə,
bəs nədir? 

“Ürəyimdən kimlər keçdi” adlı xatirələr kitabı var, orda elə adamların elə xatirələrini
yada salıb ki, oxuyanda o kişilərə rəğbətin artır. Sənə şəxsiyyətləri sevdirir. “Söz həmişə
diridir” adlı tərtib etdiyi kitabda sənət adamlarının xatirələri, sözləri toplanıb. Niyə?
Unudulmasınlar. Dəyərləri, dəyərliləri qorumaq nə gözəl xidmətdir! Məşhur
xanəndələrin sənət dünyalarından yazdığı kitablar muğam sənətinin sirlərini,
incəliklərini qoruyub saxlayır. “Leyli və Məcnun” – 100 il səhnədə” sənədli bədii
ensiklopediyası fundamental bir işdir. Bir əsrlik səhnə tarixini yığmaq kollektiv əməyin
işidir, amma Mustafa Çəmənli bunu təkbaşına sənətə, sənətkara olan sevgisiylə eləyib. 

Hər dəqiqəsi bir kitab olan Mustafa Çəmənlinin bütün kitablarını burda sa da la ma -
ğa, dəyərlərini ayrı-ayrı təqdim etməyə istedadım çatmaz, amma deməyim budur ki,
Mustafa müəllim fitilini yandırdığı ömrünün ağ işığında oturub, əlinə aldığı qələmlə
bu məmləkətin mədəniyyətinə, incəsənətinə, ədəbiyyatına faydalı olan əsərlər yazıb.
Bu kitabların hər biri ayrı-ayrılıqda mənbədir. 

Bu qənaətimi Mustafa müəllimə deyəndə, deyir: “Elə deyib məni utandırma”. Bir ki -
tabxanalıq kitaba müəllif olan, bir elmi-tədqiqat universitetinin işini təkbaşına görən ada -
ma gördüyü işin hələ gözlə görünən dəyərini deyirsən, ahıl yaşında utanır, tə rif lən mək
istəmir, sözdən yayınır. Bu adama necə heyran olmayasan? Şəxsiyyətiylə ya ra dı cılığını,
yaradıcılığıyla şəxsiyyətini tamamlayan Mustafa Çəmənli bizim üçün qə nimət adamdır. 

Vüsal NURU
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Xuraman HÜSEYN

KİLİDSİZ QAPI KİMİ

Heç kimin görmәdiyi
gözdәn uzaq,
könüldәn iraq
bir küncünә sürgün
olunmaqdır hәyatın
unudulmaq.
Xarabaya dönәr,
bayquşa mәskәn olar,
xatırlanmaz
nankor adama edilәn
yaxşılıq kimi.

Bir çiçәk solar, quruyar
çiçәklәr arasında.
Bir sülh göyәrçininin
qanadı qırılar,
daşıya bilmәz sülh sevgisini.
Vә unudular belәcә.
Gözlәmәdiyin
zamanların birindә
sәn dә unudularsan.

Xatirәlәrin tozunu silәrsәn
ömründәn

t P o e z i y a



göz yaşlarını sildiyin dәsmalla.
Yağış yağanda
baxarsan pәncәrәdәn.
Bilirsәn ki, sәnin kimi
pәncәrәdәn yağışa baxıb
xatırlayanın yoxdur.
Bilirsәn ki, yağış da
çoxdan unudub sәni. 

Külәk әsdikcә
unudulmuş xatirәlәrini
bir az da toz basar.
Atılar tarixin arxivinә
o bәxtsiz xatirәlәr.
Üşüdәr sәni
soyuq insanlar.
Hәr külәk әsәndә
kilidsiz qapı kimi
tir-tir әsәr dodaqların.
Bir az da çox
unudularsan...  

TӘSӘLLİ

“Gedәnin arxasınca danışmazlar”, – deyiblәr,
Danışıram özümlә. Soruşuram: “Bilmәdin,
niyә tәrk etdi sәni? İllәrin getdi hәdәr”.
Demә: “Elә ağladın, gülәnlә dә gülmәdin.”

Ağladım e, nә olsun, qәdrimi kim bildi ki?
Gedәn qayıtmaz oldu, gәlәn yolunu azdı.
Elә bildim gәlәcәk, hara gәlir, gәldi ki?
Qismәtimә fәlәklәr belә bir yazı yazdı.

İnan, elә yoruldum, getsin yolun soluyla,
Bәlkә sәndәn ayrılıb arzuya, kama çatdı.
Daha sil göz yaşını, qoy getsin öz yoluyla,
Yenә üzmә qәlbimi, bir dә gördün, qayıtdı.

ÜMİDİM

Fidan ümidim, tumurcuq ümidim
solur hәyata keçmәyәn
arzularımın kölgәsindә.
Günәşin qarşısını buludlar kәsir,
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çarәsiz qalır ümidim,
yenә xәyallarıma dönür.
Sәnә çox inanıram,
sәndәn әlimi üzmürәm,
ümidim...
Yenә yaz gәlәr, yay gәlәr,
Günәşin qarşısını kәsmәz buludlar,
fidan ümidim, tumurcuq ümidim.

DÜNYADAN BAŞQA

İqlim dәyişir,
günәş әsirgәmir sәxavәtini
qarlı, şaxtalı qışdan,
göstәrir adamlara
onlardan güclü olduğunu.
Soyuq evdә yalnızlığına sığınan,
xәyal qatarı ilә
uzaq ümid alәminә gedәnlәr var.

Kor taleyin eynәyinin şüşәsindәn
hәyatın tozunu silib
xatirә dәftәrini oxuyurlar,
yaşayırlar istәdiklәrinә uzaqdan
baxa-baxa,
itirdiklәri zamandan ötrü
darıxa-darıxa.

Ömür tilovu ilә
yayda qışı tutub çәkirlәr,
qışda da yayı.
Günlәri sayırlar
kredit borcları kimi.
Yay da gәlәcәk, günәş doğacaq,
işıqpulu, qazpulu dәrdini
qışdakı kimi çәkmәyәcәklәr.

Sonra yenә qış gәlәcәk
vә üzlәrindә bir qırış da artacaq,
qara tellәrinin biri dә ağaracaq,
düşmәk üçün bir yorğun dişlәri dә
ağrıyacaq, tәrk etmәk istәyәcәk
yorğun damaqlarını
sevdiklәri
onları tәrk edәn kimi.
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İqlim dә sevgilәr kimi
dәyişir.
Yenilik istәyәndә,
darıxmaqdan yorulanda
adamlar da dәyişir.
Nә varsa,
dәyişsin, eybi yox,
dünyadan başqa.

GECӘ

Günәş batır, yenә ay, ulduzlar qonaq gәlir,
Yenә ana tәbiәt qara dona bürünür.
Gecәnin lal sükutu asimana yüksәlir,
Uzaqlarda buludlar tüstü kimi sürünür.

Ay yuxudan oyanır, gülümsәyir ulduzlar,
Gecә zalım dünyanın sirrini yaxşı bilir.
Dәrdini bölüşmәyә dost tapmayır yalnızlar,
Pәncәrәlәr onların sirdaşına çevrilir.

Gecә düşәndә yenә uzaqlardan boylanır
Keçmişin xatirәsi, gәlәcәyin arzusu.
Yalqızların ümidi yalnız onda oyanır,
Pәncәrәdә oxunur bәzәn alın yazısı.

HӘYAT

Qaranquşlar baharda
Vәtәnә qanad açır.
Günlәr bezirmi bizdәn?
Bezmirsә, niyә qaçır?

Göylәr ana torpağın
Keşiyindә dayanır.
Gecә yumulan günәş
Sәhәr yenә oyanır.

Hәyat belә hәyatdır,
Çıxmaq olmaz әmrdәn.
Elә bu dәqiqә dә
Keçib getdi ömürdәn.
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HӘSRӘT YAĞIŞI

Sevmәk belә asanmı? Necә ayrıldın mәndәn?
Qaldı göz yaddaşımda sәnin o lal baxışın.
Sevgini soruşummu indi çöldәn, çәmәndәn,
Yanan qәlbә su sәpir yenә hәsrәt yağışı.

Tәnhalığın önündә boynum yenә büküldü,
Әzaba, iztiraba yenә dә möhtac oldum.
Sevinәn ürәyimdәn sevinc göyә çәkildi,
Susuz qalan çiçәktәk artıq saraldım, soldum.

Hәsrәt yağışı döyür pәncәrәmi bu axşam,
Ayrılıq әzabını saf sevgiyә bağışla.
Selә dönür göz yaşım, yenә sәnsiz qalmışam, 
Mәnim dә gözlәrimin payı var bu yağışda.

ÜMİD YOLU

Nur әlәnir göydәn,
İşıq saçır günәş.
Gecә düşәndә dә
ay, ulduzlar işıq saçacaq,
yol gedirәm yorulmadan.
Dәrd çәkmәyin
nә olduğunu bilmәyәn
arsız namәrdlәr
bu yola sәrhәd çәkәr,
quyu qazar,
hәrәkәti, hәrәkәtsizliyi ilә
maneәyә çevrilәrlәr.
Su әvәzinә bir ovuc sәbr lazımdı
gedәnin arxasınca atmağa,
arzusuna çatıb
şükr edә-edә geri dönsün.
Bu yolun sonunda
sönmәyәn işıq görünәcәk,
nuru ilә zülmәt hәyatı
aydınlığa qәrq edәn işıq.
Qoynunda yerimәkdәn
yorulmadığım
ümid yoludur
bu yol. 
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AĞ SӘHİFӘ

Tәnhayam,
görmürәm
hәyat kitabımın yeni sәhifәsini.
Fikirlәr yorub mәni,
dәymәyin hәyatımın
küskün könlünә,
eşidilmәyәn sәsinә,
qәlb kimi sınıq
pәncәrәsinә.
Yaşamaq çәtindir,
çalınır uzaqlarda
hәyatımın saundtreki.
Dünya belә olmayaydı kaş ki.
Son evi qara torpaq olan dünyanın
ömür kitabında
ağ sәhifә açdım
qovsun göz yaşlarımla dolan buludları,
günәşi gәtirsin
könlüm kimi yorğun göylәrimә.
Dağılsın qara buludlar,
zülmәtdәn çıxsın ömür kainatım,
ağ günlәr görsün hәyatım.

ÖZÜN OL

Bilirәm, xatirә yurdundan
bu günә boylanmaq
yormur sәni.
Ordan bura nә qәdәr yol gәldi
xәyal qatarı?
Arzuların keçdimi
hәyatın qarmağından?
Neçә dәfә yıxıldın ümid pillәkәnindәn?
Çırp üstünün yorğun tozunu,
qalx ayağa, unut
unuda bilmәdiklәrini.
Xatirәlәr qul kimi işlәdir yaddaşı,
haqqını da ödәmir.
Qәdrini bil, özünә de ki,
Özün ol,
özüm!
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Oktay ŞAMİL

ALLAHA MÜRACİӘT

Mәnim ağrılarımdan
yuxarıda olan Allah,
şükr olsun birliyinә!
Mәnim acılarımdan
kәnarda olan Allah,
şükr olsun dirliyinә!
Mәnim arzularımda
sirr olub qalan Allah,
şükr olsun sirliyinә!...

Adımın üstündә sәnin adındır;
Başımın üstündә
söz qanadındır...
Dilimin ucunda 
“bismillah”ım,
İlahi,
Bağışla, varsa günahım...
Mәn sәndәn sidq uman
sadә Oktayam;
Adәmdәn
bu günә 
gәlәn bir sayam!..
Fәqәt,
nәfәsindir nәfәsimdәki;
Ulu varlığındır
qәfәsimdәki!..
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Hәr gәlib qәlbimә dolanda
vallah,
Ruhum qanad açıb çağırır
Allah!!!
Bir işıq selisәn, say-say dәyişәn,
Bircә telin yoxdu
dәyişik düşәn...
İşıq – yolgöstәrәn, qaranlıq – qәnim,
Sәn qәnim olsaydın olmazdım yәqin!
Şükr olsun o evim,
o üç uşağım,
İşıqdır
hәr sәhәr gәlәn qonağım...
Taleyim nә desә sәn deyәnlәrdir,
Taleyindәn küsәn 
qәm yeyәnlәrdir.
Harda söz arasam 
aramım sәnsәn!
Gizlidә saxlanan mәramım
sәnsәn!..
Sәnsәn ağlımdakı, kamalımdakı!
Sәnsәn xilqәtimdә, xәyalımdakı!..
Qüdrәt sәninkidir, cürәt
sәninki,
Heçdәn nazil olan sürәt
sәninki!..
Zamanı haqlayıb döndәrәn dә sәn,
Bәlanı saxlayan,
göndәrәn dә sәn!..
Dünya dinşәk durur sәnin sәsinә,
Heç kәs gedә bilmәz
onun bәhsinә!..
Durmuşuq
Zamanla Mәkan üstündә,
Hәrә bir qonaqdı
tikan üstündә...
Bir yuxu pәrdәdir gördüklәrimiz,
Axı biz nәçiyik, 
nәkarәyik biz?!
Dünya fırlandırır, fırlanır hamı,
Hәr bәşәr
әlindә bir әcәl camı!..
Mәn dә növbә tutub durmuşam deyә,
Hәr gün üz tuturam müqәddәs göyә...
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Göylәr hәm yendirәn, hәm döndәrәndir,
Göydәn gәlәnlәr dә 
sәn göndәrәndir...
Yerdәn haqq-hesabı nizamlananlar
Göydәn göz qoyanı çәtin ki, anlar...
Onunçun “ağ”-“qara” dәyişik düşür,
Yaxşılıq yol gedә,
gedib ilişir...
Onunçün yamanlar olur “başbilәn”,
Yalana çevrilir torpaq, 
daş bilәn!..
Torpaq daşa dönsün,
varı birindә,
Әllisi qәm yonur 
daş sәbrindә...
Naqislik önündә mәrdlik sualdır,
Ya Rәbbi,
görәsәn bu hal nә haldır?
“Cәnnәt”dәn gәlәnlәr “cәhәnnәm” çәkir,
“Cәhәnnәm” cinlәri “cәnnәt”dәn vәkil...
Şükr,
söz yaranıb varidatımız,
Mәna sirlәridir 
yeddi qatımız...
Şükr,
biz seçәnik qaranı ağdan,
Yaxşını yamandan, 
haqqı nahaqdan...
Şükür,
hәr mәqamda bәşәriyik biz!
Bәşәri olduqca yaşarıyıq biz...
Şükr olsun, ya Rәbbi,
o birliyinә!..
Şükr olsun, ya Rәbbi,
o dirliyinә!..
Şükr olsun, ya Rәbbi,
o sirliyinә!..
Amin!...

KÜLӘKLӘR

Evimizin başı üstәn
vıyıl-vıyıl vıyıldayan külәklәr
Xәlvәt yerdә avaradı, 
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veyil-veyil kağızları gәzdirir...
Dәnizlәrdә dalğa-dalğa
guruldayan külәklәr
Dalanlarda yer süpürüb
adamları bezdirir...
Bir kәsin ki, yasağı yox;
Atası yox, anası yox;
Belәsindәn incimәyin,
küsmәyin dә mәnası yox...
Nә dost kimi
dostluğu var, bilәsәn;
Nә düşmәndi
öhdәsindәn gәlәsәn;
Yelbeyindi,
nә deyәsәn yelә sәn?!

GECӘ İTLӘRİ

Qoşulub bir-birinә
Sәhәrә kimi hürüşәn itlәr;
Yuxusunu buraxıb
qaranlığa, gecәyә
girişәn itlәr;
Yuxunun bu şirin vaxtında
Mәn dә
yata bilmirәm baxtımdan...
Nә görmüsünüz elәcә
qaranlığa hürürsünüz?!
Yoxsa
bu dünyadakı
haramlığa hürürsünüz?
Hürür, hürür, hürkürsünüz,
Hürkürsünüz, hürürsünüz!..
Bәlkә bu da
bir oyundu –
Siz dә özgә tülküsünüz –
Hürüşә-hürüşә yarışan itlәr,
Özlәri özüylә danışan itlәr?!
Qatar keçir...
Sus, kiri, sәs salma!
Sәs salma! Sәs salma! Sәs salma!
Gör yoldan neçәnci qabar keçir,
Sәhv salma, sәhv salma, sәhv salma!
Siz hәyәtdә, bağda,
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Mәn dörd divar arasında,
otaqda!
Kef çәkirsiniz, ay zalım,
“sәrbәst”-“sәrbәst” hürürsünüz.
Bu dünyada
bәlkә elә
özünüzü bilirsiniz.
Sәrbәstәm mәn dә bu gecә;
Oturub 
sәrbәst şeir yazıram.
Heyif, dilinizi bilmirәm,
Yoxsa
cәrgәnizә qoşulmağa hazıram!..

DİNİ ETÜDLӘR 

1. XRİSTİANLIQ

Xristianlığın fonu qaradı!
Özü dә zil qaradı!
“Cәnnәt”-“cәhәnnәm”lәri
qaranlıq olduğuna
bilinmir hara-haradı...
İşıqlı ayinlәri
sistemlә axır amma,
Keçir insanın
qәlbindәn, fikirlәrindәn.
Qaranlıqda yaşayan bir işıqdı o,
baxanda dәrindәn...

2. MÜSӘLMANLIQ

Müsәlmanlıq – 
fonu işıq,
İşığı
kölgә misallı bir qaranlıq!
Müsәlmanlıq hәm dә
çәtiriylә
dünyanı qucaqlayıb bürüyәn
qaraman Tuba ağacıdı...
Üstü meyvәli,
altı kölgәli...
Amma, Mәhәmmәd ümmәtinin 
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әli çatmır,
acdı...
Şırıl-şırıldı
Cәnnәtdәki zümzümәli “Zәm-zәm” suyu.
Bәh-bәh, 
evindә ölmәyәsәn, a kasıb,
İç bu sudan ac qarına,
bihuş ol, uyu...

YAXŞI Kİ... 

Yaxşı ki, insanlar doğulur, ölür,
Yaxşı ki, әbәdi verilmir ömür...

Qarğalara yaraşır uzun hәyat,
qarğalara yaraşır!
Heç olmasa ona görә ki,
öz “qarğa” dilindә danışır...
Nә bir kәsi incidir,
nә nәslini dәyişib
başqalarına qarışır!...

Әcәb olub üç yüz ili
qara qarğa yaşayır!
Qarğa qarğanı didmir –
Nә Әhmәdә oxşayır,
nә Mәmmәdә oxşayır,
nә Nәhmәtә oxşayır...

Lap belә götürәndә dә
qarğaya verilmәliydi
üç yüz illik ömür,
darğaya yox!
Bir dә görürsәn bir nadan
budur ey
“bәh-bәhlә” çәkilir başa,
Di gәl indi üç yüz il yaşa?!

Yaxşı ki, palıda düşüb min il,
paxıla düşmәyib;
yoxsa bezәrdik!
Heç “әlli”ni tablamırıq,
min ili necә dözәrdik?!
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Yaxşı ki, “yek kәlmә”dir,
“dәmirdir qanunu” tәbiәtin.
Özü dә
nә insan әli yetir ora,
nә senat-parlament-dövlәtin!

Yaxşı ki, ZӘHMӘTLӘ qazanılır İNSAN ömrü,
ancaq ZӘHMӘTLӘ!
Qazanılmır vәzifәylә,
zәnglә,
pulla,
rüşvәtlә!...
Yaxşı ki, insanlar doğulur, ölür,
Yaxşı ki, әbәdi verilmir ömür!

MӘNİM O ADAMNAN 
NӘ İŞİM QALIB?!..

“Danışan” adamsa, “deyәn” adamsa,
Sonra da barışıb “yeyәn” adamsa,
Öyünәn, döşünә döyәn adamsa,
Mәnim o adamnan nә işim qalıb?!

Papağı başında altı minlikdi,
Yerişi, duruşu, sәsi dim-dikdi.
Özü quşbeyindi, ağlı çimdikdi,
Mәnim o adamnan nә işim qalıb?!

Nә bir “söz” qanandı, nә bir “göz” qanan,
Qarğadı,
gördüyü şeyi qoz qanan...
Tulatәk iy bilәn, yalı tez qanan
Mәnim o adamnan nә işim qalıb?!

“Görәn” adamsa o, “girәn” adamsa,
“Ver” desәn, hәr şeyin verәn adamsa,
Yallanan, şullanan, hürәn adamsa
Mәnim o adamnan nә işim qalıb?!

SӘKSӘNİMDӘN SONRA

Sәksәnimdәn sonra
bu şәrәfsiz vә gәrәksiz qocalıq
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Vә yaşadığım
korrupsiyalı dünya
hovur-hovur
qabağına qatıb mәni
qovur...
Mürgülü
vә mürgünәli qocalıq
Pullu adamlar kimi
hәrdәn yalanmışdan
kişilәşir,
ciddilәşir...
Çıxıb çiynimdә әylәşir.
Boynumdan asılır
qalstuk kimi,
gecәbәgündüz 
mәnimlә әllәşir...
Bir gün, iki gün, beş gün belә...
Sonda
insafa gәlib “әhlilәşir!”
Gördüyüm o azad sevdalı dünya
azad dәrddi artıq,
azad qәmdi.
Yemәyim-yatmağım-gәzmәyim kәmdi,
yazmağım kәmdi...
Hәrdәn-birdәn elә bilirәm
altım nәmdi,
üstüm nәmdi.
Dәrdim deşir ürәyimi,
Evin içindә
arvad-uşaq da çәm-xәmdi...
Dәrdi duyan dәrdin alım
Bir balaca
vә ballıca Baydimdi,
bir dәftәrdi,
bir qәlәmdi...

BECİD VİDALAŞMA

Çirkli qazanc çirkabında
sәrәlәnib sәllimi yatan,
Әdәbiyyata
dal qapıdan daxil olub
“qoz-fındıq” satan,
Zәhәr dişi ancaq
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abırlı-sәbrli
ziyalılara batan
şәr-şarlatan hәsәdçilәr,
Blogerlәr-qәzetçilәr,
Zәhmәt çәkib sәksәnmәyin,
sәkkiz aydı sәksәnimin içindәyәm.
“Nida” vaxtım artıq ötüb,
Ömrün vida bürcündәyәm...
Cibimdәki manat kimi
dәyәrim itib,
köçümdәyәm...
Şәhid ruhlar ölkәsindә,
Avro, dollar kölgәsindә
iyrәnc şәkil çәkdirәnlәrdәn iyrәnmişәm...
Mәn bu ömrün 
örnәk dәyәr ölçüsünü
pullulardan yox,
ululardan öyrәnmişәm.
“Darul-әdәb” әrkanımla
qocafәndi,
addım-addım
son mәnzilә gәlib çatdım.
Azadlığın cani-cinlәr,
cin-şeytanlar dәrәsindә,
hәrә öz başı çarәsindә...
Mәn qәrib dә
qürbәtelli cәrgәsindә
ölümsüz söz sevdasıyla
başımı qatdım.
İndi heç kәsi eşitmirәm,
heç kәsi görmürәm,
Dünyanın qart sifәtinә
küfr edib bir dәfә 
tüpürmüşәm deyә
çevrilib bir daha tüpürmürәm.
Dünәn sübh çağı 
hәyәtә enib
әbәdi sevgi qataları oxuyan
qara geyimli
qaratoyuqlarla vidalaşdım.
Sonra 
әsilli-nәsilli itim
balaca Baydimlә vidalaşdım.
Daha sonra
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Sanqalanı aşdım,
kәndimizlә qucaqlaşdım,
Kәndimizin başındakı
qәbirlәrlә halallaşdım.
Sonra dönüb o yerlәrdәn
dәvәsi ölmüş әrәb kimi
uzaqlaşdım...
Küsmә, könlüm, incimә dә,
bu robotlar erasıdı...
Eşitdiyin özgürlüyün adı qalıb,
ortadakı
yeni tipli sümürgünlәr seriyasıdı...
O tәrәfdә 
“anqlosaks” sarsaqları,
Bu tәrәfdә ermәni-rus marfaqları 
Özümüzdә yada yalaq
Qoca Şәrqin yaltaqları...
Qovğa pulun qovğasıdı!
Araqatanlar ara qatır,
adamsatanlar adam satır,
Dәhşәt bundan sonrasıdı...
Dünya pәrәn-pәrәnlikdi,
Qer-qeybәtdi, çәrәnlikdi,
Hәr yan mәnәm-mәnәmlikdi.
Sәbr evindә
Oktay Şamil artıq ölüb,
kәfәnlikdi...
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Zöhrab MEHDİ

QAR ŞEİRİ

Bağışla, dostum, bağışla,
Qara şeir yazmamışam. 
Nә yazmışamsa ağ çıxıb,
Qara şeir yazmamışam.

Qara şeir yazmamışam...
Canımız sağ olsun, dostum.
Tәki dost yanında qartәk
Üzümüz ağ olsun, dostum. 

Qara şeir yazmamışam...
Ki, ağlığına xal düşәr. 
O mәndәn küsәr, mәn ondan, 
Sonra da qalmaqal düşәr. 

Qara şeir yazmamışam...
Qar özü – şeirdi, dostum!
Qar üstündә o şah misra:
Yar izi – şeirdi, dostum...

...Qara şeir yazmamışam, 
Qardı da, yağır, qoy yağsın!
Torpağın canı dincәlsin, 
Göyün dә sancısı çıxsın!
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ANAMIN DUASI YETİR

Hәrdәn qılığına girib birtәhәr, 
Ölümün başını sözlә qatıram. 
Him-cim elәyirәm, guya nә xәbәr, 
Tovlayıb qaş ilә, gözlә qatıram. 

Gün gәlir saçını tumarlayıram, 
Gün gәlir ağzını boza verirәm. 
Bәzәn dә ölümlә qol-boyun olub,
Selfi dә çәkirәm, poz da verirәm. 

Möhlәt istәyirәm, qaşqabaq töküb
Yemirәm, içmirәm... dәrd elәyirәm. 
– Qәfildәn әlindәn bir xәta çıxar!
– Hәrdәn gözlәrimi dörd elәyirәm. 

Bәzәn dә hәddini aşmasın deyә,
Könlünü bir-iki hәblә – alıram.
Zümzümә edirәm, ritm tuturam, 
Ovqatla alıram, tәblә alıram. 

(...Hәrdәn gizlәnirәm Ay işığında,
Hәrdәn dә bir sәrçә yuvası yetir...)
Ölümlә üz-üzә qalanda – bir dә,
Dadıma Anamın duası yetir!

AYRILIQ

Bu qәdәr ayrılıq olarmı, Allah?!
Bu Yer ayrılıqdı, o Göy ayrılıq.
Nәyә toxunursan, hara baxırsan, 
Hәr şey ayrılıqdı, hәr şey ayrılıq!

Dәnizә baxırsan, dәniz ayrılıq,
Çölә boylanırsan, çöl ayrılıqdı. 
Bu cığır ayrılıq, bu iz ayrılıq, 
Ovcunda tutduğun әl, ayrılıqdı!

Bu dağ ayrılıqdı, daş ayrılıqdı, 
Bu ağac ayrılıq, quş ayrılıqdı. 
Gün gündәn ayrılır, il ildәn, Allah, 
Üst-üstә qalanan yaş, ayrılıqdı!
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Dost da ayrılıqdı, yar da ayrılıq, 
Yox da ayrılıqdı, var da ayrılıq.
Ocaq ayrılıqdı, qor da ayrılıq,
Burda ayrılıqdı, orda ayrılıq!

...Bu qәdәr ayrılıq olarmı, Allah?!
Hәr tәrәf... arxa da, ön dә – ayrılıq!
Nә illah etsәm dә, Yahu, nә illah,
Baxıram büsbütün mәn dә ayrılıq!

ELӘ İSTӘYİRӘM

Elә istәyirәm – bir külәk әsә,
Әsә şıltaq külәk, kür külәk әsә.
Diksinә, titrәyә Yer, külәk әsә, 
Elә istәyirәm, elә – İlahi!

Elә istәyirәm – bir yağış yağa,
Yağa leysan kimi, gur yağış yağa. 
Tәpә gözlәrinә Yer, yağış yağa,
Elә istәyirәm, elә – İlahi!

Elә istәyirәm – bir günәş doğa,
Doğa üzümüzә nur, günәş doğa.
Gәrnәşә, әsnәyә Yer, günәş doğa,
Elә istәyirәm, elә – İlahi!

...Hәlә ümidim var, hәlә, İlahi!
Belәyәm mәn dә, bax, belә, İlahi!
Neylәyim, özümdәn asılı deyil –
Elә istәyirәm, elә – İlahi!

GÖRMÜŞӘM

Mәn bir çölün necә darıxdığını, 
bir yolun necә qәribsәdiyini görmüşәm.
Mәn bir quşun necә kәdәrlәndiyini, 
bir ağacın necә gülümsәdiyini görmüşәm. 

Necә ağladığını görmüşәm bir itin,
Necә üşüdüyünü görmüşәm bir böcәyin.
Necә sevindiyini görmüşәm bir arının,
Necә nazlandığını görmüşәm bir çiçәyin.
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Mәn bir yurd yerinin necә kövrәldiyini,
bir ocaq daşının necә "qovrulduğunu" görmüşәm.
Mәn bir nisgilin necә qövr elәdiyini, 
Mәn bir canın necә "qıvrıldığını" görmüşәm...

Görmüşәm atam, qardaşım – görmüşәm –
görmәsәm niyә, nәdәn söylәyim, amma...
Torpaq haqqı, Od haqqı, görmüşәm, 
İnanırsan inan, inanmırsan inanma...

GETMİŞӘM

Yığışdırın әşyalarımı, yığışdırın,
Üzünüzә, gözünüzә bulaşmasın.
Heç nәyim qalmasın ortalıqda,
Әlinizә, ayağınıza dolaşmasın.

Ordan çәkmәlәrimi yığışdırın,
Ordan da pencәyimi, köynәyimi...
Ordan fırçamı, darağımı yığışdırın, 
Ordan da saatımı, eynәyimi.

...Açın pәncәrәsini, açın,
Dәyişdirin havasını otağımın.
Yığışdırın güllü yorğanımı,
Qara örtün üstünә yatağımın.

...Önәmli olan nәyim vardısa,
Onsuz da sinәmә yığıb getmişәm.
Axtarmayın mәni, gәzmәyin –
Getmişәm, çoxdan çıxıb getmişәm. 

SӘN BİR AZ FӘRQLİYDİN

Sәn bir az fәrqliydin, sәn bir az fәrqli,
Yerişin, duruşun, boyun fәrqliydi.
Sәn bir az fәrqliydin, bir az eyy... bir az,
Baxışın, gülüşün, huyun fәrqliydi. 

Sәn bir az fәrqliydin, nә bilim, bәlkә, 
Tәk mәnim anlayıb, duyduğum qәdәr?!
Hamıdan, hәr şeydәn fәrqli bir yerә –
Fәrqli bir köşәyә qoyduğum qәdәr!
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Sәn bir az fәrqliydin, bir az, lap bir az,
Demirәm tәpәdәn-dırnağa – bütün...
(Nә deyim, bir az da mәn "fәrqli" oldum
Fәrqli olduğunu fәrq etdiyim gün.)

Sәn bir az fәrqliydin; bax, canım-gözüm,
...Görürsәn, o bir az nә “qan” elәdi?!
Sәni "Sultan", mәni – bu sәltәnәtә,
Bu boyda taxt-taca "Xaqan" elәdi!

Eldar HƏSRƏT

SÖYLӘDİ

Üç telli sazımı basdım sinәmә,
Ana yurdum mәnә “gәl-gәl” – söylәdi.
Haçandır getmisәn? – dedi Qazağım,
Bir gәl qucağımda dincәl, söylәdi.

Şeirlә yoğrulub ulu torpağım,
Şairlәr beşiyi olmuş qucağım.
Ruhuna can versin gәl bu növrağım,
Sәnәt göylәrinә yüksәl, söylәdi.

Hәr cür әylәncәni bir tәrәfә at,
Yoxsa quştәk uçar әlindәn hәyat.
Sәnәt heykәlini sözünlә yarat,
Sәni ucaldar iş, әmәl, söylәdi.
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Qürbәtdәn әl çәkib, qoynuma köçsәn,
Saf havamdan udub, suyumdan içsәn,
Doxsanı adlasan, yüzü dә keçsәn,
Sәnә yaxın düşmәz әcәl, söylәdi.

Mәnimlә ilhamın heç zaman dönmәz,
O tәrlan xәyalın göylәrdәn enmәz.
Qoynumda yaşasan, bir daha sönmәz
Köksündә alışan mәşәl, söylәdi.

Bir gör, sәn gedәli neçә il olub,
Verdiyin vәdә dә lap çoxdan dolub.
Hicrindәn gül kimi saralıb, solub
Sevdiyin o mәsum gözәl, söylәdi.

Hәsrәt, sonu yoxmu intizarımın?
Sәn ki şәrәfisәn düz ilqarımın.
Dünyanı dolanır balalarımın
Yazdığı hәr qoşma, qәzәl, söylәdi.

AD GÜNÜM

26 fevral – Xocalının soyqırımı günü 
mәnim ad günümdür

Vәtәn torpaqları zәbt olan gündәn
Olmayıbdır mәnim bircә şad günüm.
O vaxtdan ad günü keçirmirәm mәn,
Xocalıyla bitib mәnim ad günüm.

Artıq yaşımı da unutmuşam mәn,
Bilmirәm әllidi, yüzdü, ya mindi.
Mütlәq cәzasını alacaq düşmәn,
Ürәyim adımtәk buna әmindi.

Az qalıb, inanın, bax, bu baharda
Qәlәbә müjdәsi alınacaqdır.
Bütün yurdumuzda – ulu dağlarda
Koroğlu cәngisi çalınacaqdır.

Bax, o gün mәnimlә doğacaq ölkә,
Kimsәsiz yurdlara köç gedәcәkdir.
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Mәnim ad günümü mәnimlә birgә
Vәtәn Xocalıda qeyd edәcәkdir.

BİLMİRӘM

Azmışam taleyin labirintindә,
Sәn gedәn yolları tapa bilmirәm.
Hüsnünә yazılmış sevgi şeiriyәm,
Qәlbinә, qanına hopa bilmirәm.

Sevgi dәryasında eşqin bir inci,
Qәvvası olmuşam özüm birinci.
Ümidin әlindәn alıb sevinci
Kәdәrin gözünә tәpә bilmirәm.

Mәni hәr bir bәla vurub dişinә,
Doğrayıb әtimi, çәkib şişinә.
Bu dәli sevdanın düşüb peşinә
Gedirәm, dağ, dәrә, tәpә, bilmirәm.

Mәsihtәk әlәyib nurun selini,
Nәfәs ver, canlandır aciz ölünü.
Ayrılıq dәrdini yaxıb, külünü
Dibsiz dәryalara sәpә bilmirәm.

Dözümüm, tәpәrim tamam gәrilib,
Sәn keçәn yollara ruhum sәrilib,
Hәr gecә min kәrә ölüb-dirilib,
Әcәlin әlini öpә bilmirәm.

Göylәrmi uçular, görüşsәk bir gün?
Hәsrәtin hәsrәtdәn ölüb büsbütün.
Sonsuz әzabından qurtulmaq üçün
Niyә gümanım yox ipә, bilmirәm?
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MƏMMƏD ORUC
KÖÇÜRÜLMƏ
BAKI, “ÇARDAQ” NƏŞRİYYATI, 2025
Yazıçı Məmməd Orucun bestseller olan “Köçürülmə”

romanı beşinci dəfə nəşr olunub. “Köçürülmə” romanında
İkinci Dünya müharibəsindən sonra Azərbaycanın qərb
bölgəsində yerləşən Vedibasardan əhalinin vaqonlara
doldurularaq Azərbaycanın İranla sərhəd ərazilərinə
mühacirəti təsvir olunur. Köçün iştirakçısı olan yazıçı va li -
deynlərinin, eləcə də digər qonşu ailələrin el-obalarından
sürgün olunaraq yaşadıqları əzabları, faciələri ustalıqla

qələmə alıb, real səhnələr yaradıb. Roman Azərbaycanın qərb bölgələrinin
sürətlə erməniləşdirilməsinin sübututur. 

ORXAN İSAYEV
“KƏRKÜKLÜ NÖVRƏS QƏDİM”
BAKI, “AFPoliqrAF” NƏŞRİYYATI, 2025
Kitabda müəllifin XVIII əsr İraq-türkman ədəbiyyatının

görkəmli şairi və mütərcimi Əbdürrəzaq Növrəs Qədimin
həyat və yaradıcılığı, eləcə də qədim Azərbaycan şəhəri
olan İrəvan haqqında yazdığı “Tarixçeyi-Növrəs” əsəri ilə
bağlı araşdırmaları yer almışdır. Kitabın II hissəsində “Tar-
ixçeyi-Növrəs” əsəri, türkdilli “Divan”ından seçilmiş qə zəl -
lər təqdim edilib.

Kitabın elmi redaktoru və məsləhətçisi Əməkdar elm
xadimi, professor Qəzənfər Paşayevdir. 

BARAT VÜSAL
“QƏLƏM BÖYÜDƏNİ KİÇİLTMƏK OLMUR”
BAKI, “QANUN” NƏŞRİYYATI, 2025
Kitaba AYB Qazax filialının rəhbəri, Əməkdar incəsənət

xadimi, şair Barat Vüsalın haqqında yazılan məqalələr,
şeirlər, verdiyi müsahibələr, göndərilən mesajlar, avto-
qraflar, mətbu qeydlər və keçirilmiş müxtəlif ədəbi
tədbirlərdən fotolar daxil edilmişdir.
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VAQİF BƏHMƏNLİ 
“SÖZÜN CANI” 
BAKI, “İMZA” NƏŞRLƏR EVİ , 2025
Şair Vaqif Bəhmənli bu kitabında şair Adil Cəmilin

ədəbi portretini oxuculara təqdim edir. Məqalədə Adil
Cəmilin poetik yaradıcılığı incələnir. Şairin şeirlərindən
nümunələr verilir:

Heç bilmirəm bu vaxtacan
Daş qoydummu daş üstünə?
Ad günləri bayram deyil, 
Yaş gətirir yaş üstünə. 

NƏZAKƏT MƏMMƏDLİ
“KÖHNƏLMƏYƏN XİFFƏT” 
BAKI, “ZƏRDABİ NƏŞR” MMC MƏTBƏƏSİ , 2025
Nəzakət Məmmədlinin təqdim olunan kitabında son

dövrlərdə yazdığı şeirlər toplanmışdır. Şeirlərin əsas
mövzusu ana hissləri, duyğuları, Vətən sevgisidir. Müəllif
bədii nümunələrlə Qarabağın azadlığına, qəhrəman əsgər
və zabitlərimizə, şəhidlərimizə həsr olunmuş ülvi hissləri
tərənnüm edib.
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